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Espero	no	haya	usted	dado	a	 completo	olvido,	 amigo	y	 compañero	Ganivet,
aquellas	 para	 mí	 felices	 tardes	 de	 junio	 de	 1891,	 en	 que	 trabamos	 unas
relaciones	 demasiado	 pronto	 interrumpidas,	 mucho	 antes,	 sin	 duda,	 de	 que
llegásemos	 a	 conocernos	 uno	 a	 otro	 más	 por	 dentro.	 Débole	 por	 mi	 parte
confesar	que,	al	volver	al	cabo	de	los	años	a	saber	de	usted	y	al	conocerle	de
nuevo	en	sus	escritos,	me	he	encontrado	con	un	hombre	para	mí	nuevo,	y	de
veras	 nuevo,	 un	 hombre	 nuevo,	 como	 los	 que	 tanta	 falta	 nos	 hacen	 en	 esta
pobre	España,	ansiosa	de	renovación	espiritual.

Su	Idearium	español	ha	sido	una	verdadera	revelación	para	mí.	Al	leerle,	me
decía:	«Torpe	de	mí,	que	no	le	conocí	entonces...,	éste,	éste	es	aquel	que	tales
cosas	me	dijo	de	los	gitanos	una	tarde	en	el	café	en	libre	charla».

Esa	 libre	 y	 ondulante	meditación	 del	 Idearium	merece,	 en	 verdad,	 no	 haber
despertado	 en	España	 ni	 los	 entusiasmos	 ni	 las	 polémicas	 que	 obra	 análoga



hubiese	 provocado	 en	 otro	 país	más	 dichoso,	 y	 lo	merece	 así	 por	 la	misma
merced,	por	la	que	mereció	abandonar	la	vida	sin	haber	recibido	el	premio	a
que	 se	 había	 hecho	 acreedor	 aquel	 Agatón	 Tinoco,	 cuya	 muerte	 tan
hermosamente	usted	nos	narra.	Vale	más	que	su	obra	haya	entrado	a	paso	tan
quedo	que	no	el	que	hubiese	hecho	rebrotar	a	su	cuenta	el	centón	de	sandeces
y	simplezas	aquí	de	rigor	en	casos	tales.

El	Idearium	se	me	presenta	como	alta	roca	a	cuya	cima	orean	vientos	puros,
destacándose	del	pantano	de	nuestra	actual	literatura,	charca	de	aguas	muertas
y	 estancadas	 de	 donde	 se	 desprenden	 los	 miasmas	 que	 tienen	 sumidos	 en
fiebre	palúdica	espiritual	a	nuestros	jóvenesintelectuales.	No	es,	por	desgracia,
ni	 la	 insubordinación	 ni	 la	 anarquía	 lo	 que,	 como	 usted	 insinúa,	 domina	 en
nuestras	 letras;	 es	 la	 ramplonería	 y	 la	 insignificancia	 que	 brotan	 como	 de
manantial	 de	 nuestra	 infilosofía	 y	 nuestra	 irreligión,	 es	 el	 triunfo	 de	 todo
género	que	no	haga	pensar.

En	tal	estado	de	cosas,	al	contacto	espiritual	con	obras	tales	como	su	Idearium,
se	 fortifica	 en	 el	 ánimo	 el	 santo	 impulso	 de	 la	 sinceridad,	 tan	 cohibida	 y
avergonzada	como	anda	por	acá	la	pobre.	Porque	entre	tantos	prestigios	de	que
según	 dicen	 necesitamos	 con	 urgencia,	 nadie	 se	 acuerda	 del	 prestigio	 de	 la
verdad,	 ni	 nadie	 se	 para	 tampoco	 a	 reflexionar	 en	 que	 nunca	 es	 una	 verdad
más	 oportuna	 que	 cuando	menos	 lo	 parezca	 serlo	 a	 los	 que	 de	 prudentes	 se
precian	 y	 se	 pasan.	 En	 este	 sentido	 no	 conozco	 en	 España	 hombre	 más
oportuno	 que	 el	 señor	 Pi	 y	 Margall.	 Espera	 a	 que	 la	 muela	 le	 duela	 para
recomendar	su	extracción.

Oportunísimo	 es	 ahora	 ese	 su	 libro	 de	 honrada	 sinceridad,	 ese	 valiente
Idearium	 en	 que	 afirma	 usted	 que	 «en	 presencia	 de	 la	 ruina	 espiritual	 de
España	hay	que	ponerse	una	piedra	en	el	sitio	donde	está	el	corazón	y	hay	que
arrojar	 aunque	 sea	 un	 millón	 de	 españoles	 a	 los	 lobos,	 si	 no	 queremos
arrojarnos	todos	a	los	puercos».

Sí,	como	usted	dice	muy	bien,	España,	como	Segismundo,	fue	arrancada	de	su
caverna	 y	 lanzada	 al	 foco	 de	 la	 vida	 europea,	 y	 «después	 de	 muchos	 y
extraordinarios	sucesos,	que	parecen	más	fantásticos	que	reales,	volvemos	a	la
razón	 en	 nuestra	 antigua	 caverna,	 en	 la	 que	 nos	 hallamos	 al	 presente
encadenados	por	nuestra	miseria	y	nuestra	pobreza,	y	preguntamos	si	toda	esa
historia	fue	realidad	o	fue	sueño».	Sueño,	sueño	y	nada	más	que	sueño	ha	sido
mucho	 de	 eso,	 tan	 sueño	 como	 la	 batalla	 aquella	 de	 Villalar,	 de	 que	 usted
habla,	y	que,	según	parece,	no	ha	pasado	de	sueño,	y	si	la	hubo,	no	fue	en	todo
caso	más	batalla	que	la	de	Cavite,	que	de	tal	no	ha	tenido	nada.

No	 está	 mal	 que	 soñemos,	 pero	 acordándonos,	 como	 Segismundo,	 de	 que
hemos	de	despertar	de	este	gusto	al	mejor	tiempo,	atengámonos	a	obrar	bien,



	 	“pues	no	se	pierde

el	hacer	bien	ni	aun	en	sueños”

La	vida	es	sueño,	III,	3

Hay	otro	hermoso	símbolo	de	nuestra	España	moribunda,	 según	Salisbury,	y
es	 aquel	 honrado	 hidalgo	 manchego	 Alonso	 Quijano,	 que	 mereció	 el
sobrenombre	de	Bueno,	y	que	al	morir	se	preparó	a	nueva	vida	renunciando	a
sus	 locuras	 y	 a	 la	 vanidad	 de	 sus	 hazañosas	 empresas,	 volviendo	 así	 a	 su
muerte	en	su	provecho	lo	que	había	sido	en	su	daño.

Pero	de	esto	y	de	la	necesaria	muerte	de	toda	nación	en	cuanto	tal,	y	de	su	más
probable	transformación	futura,	diré	lo	que	me	ocurra	en	otro	capítulo.

Para	él	dejo	 la	 tarea	de	exponer	con	entera	 sinceridad	 las	 reflexiones	que	su
preñado	 Idearium	 me	 ha	 sugerido	 acerca	 del	 porvenir	 de	 los	 pueblos
agremiados	 en	 naciones	 y	 Estados	 y	 acerca	 del	 porvenir	 de	 puestra	 España
sobre	todo.	Empezaré	por	don	Quijote.
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Don	 Quijote	 y	 su	 escudero	 Sancho	 son	 en	 el	 dualismo	 armónico	 que
manteniéndolos	distintos	los	unía,	símbolo	eterno	de	la	humanidad	en	general
y	de	nuestro	pueblo	español	muy	en	especial.	Por	lo	común,	desconociendo	el
idealismo	 sanchopancesco,	 el	 alto	 idealismo	 del	 hombre	 sencillo	 que
quedando	cuerdo	sigue	al	 loco,	y	a	quien	 la	fe	en	el	 loco	 le	da	esperanza	de
ínsula,	 solemos	 fijarnos	 en	 don	 Quijote	 y	 rendir	 culto	 al	 quijotismo,	 sin
perjuicio	 de	 escarnecerlo	 cuando	 por	 culpa	 de	 él	 nos	 vemos	 quebrantados	 y
molidos.

Una	 enfermedad	 es	 trastorno	 del	 funcionamiento	 fisiológico	 normal,	 pero
rarísima	vez	destrucción	de	éste.

La	 locura,	que	es	 trastorno	del	 juicio,	 lo	perturba,	pero	no	 lo	destruye.	Cada
loco	es	loco	de	su	cordura,	y	sobre	el	fondo	de	ésta	disparata,	conservando	al
perder	el	juicio	su	indestructible	carácter	y	su	fondo	moral.

Así	conservó	don	Quijote,	bajo	los	desatinos	de	su	fantasía	descarriada	por	los
condenados	libros,	la	sanidad	moral	de	Alonso	el	Bueno,	y	esta	sanidad	es	lo
que	 hay	 que	 buscar	 en	 él.	 Ella	 le	 inspiró	 su	 hermoso	 razonamiento	 a	 los
cabreros;	ella	le	dictó	aquellas	razones	de	alta	justicia,	como	usted	bien	indica,
amigo	Ganivet,	en	que	basó	la	liberación	de	los	galeotes.



Pero	sucede,	por	mal	de	nuestros	pecados,	que	cuando	se	invoca	en	España	a
don	 Quijote	 es	 siempre	 que	 se	 acomete	 a	 molinos	 de	 viento,	 o	 cuando	 la
tramamos	 con	 pacíficos	 frailes	 de	 San	Benito,	 o	 para	 acometer	 sin	 razón	 ni
sentido	 a	 algún	 nuevo	 caballero	 vizcaíno.	 Conviene,	 pues,	 ver	 el	 fondo
inmoral	de	la	quijotesca	locura.

Las	 empecatadas	 lecturas	 de	 los	 mentirosos	 libros	 de	 caballerías,	 última
escoria	de	aquel	híbrido	monstruo	de	paganismo	real	y	cristianismo	aparente
que	 se	 llamó	 ideal	 caballeresco;	 tales	 lecturas	 despertaron	 en	 el	 honrado
hidalgo	la	vanidad	y	la	soberbia	que	duerme	en	el	pozo	de	toda	alma	humana.
Preocupábase	de	pasar	a	 la	Historia	y	dar	que	cantar	a	 los	romances;	creíase
uno	de	los	«ministros	de	Dios	en	la	Tierra	y	brazos	por	quien	se	ejecuta	en	ella
su	justicia»,	y	de	tal	modo	le	engañó	el	enemigo	que	bajo	sombra	de	justicia
fue	a	imponer	a	 los	demás	su	espíritu	y	a	erigirse	en	árbitro	de	los	hombres.
Cuando	Vivaldo	le	arguyó	el	que	no	se	acordasen	los	caballeros	andantes	antes
de	Dios	que	de	su	dama,	esquivó	la	definitiva	respuesta.

Me	 llevaría	muy	 lejos	 el	 disertar	 acerca	 de	 lo	 profundamente	 anticristiano	 e
inhumano,	por	lo	tanto,	al	fin	y	al	cabo,	que	resultan	el	ideal	caballeresco,	el
pundonor	del	duelista,	la	tan	decantada	hidalguía	y	todo	heroísmo	que	olvida
el	evangélico	«no	resistáis	al	mal».	Nunca	me	he	convencido	de	 lo	 religioso
del	 llamado	 derecho	 de	 defensa,	 como	 de	 ninguno	 de	 los	 males,	 supuestos
necesarios,	 como	 es	 la	 guerra	 misma.	 Si	 el	 fin	 del	 cristianismo	 no	 fuese
libertarnos	de	esas	necesidades,	nada	tendría	de	sobrehumano.	A	lo	imposible
hay	 que	 tender,	 que	 es	 lo	 que	 Jesús	 nos	 pidió	 al	 decirnos	 que	 fuésemos
perfectos	como	su	Padre.

Y	 volviendo	 a	 nuestro	 Quijote,	 creo	 yo	 que	 las	 más	 de	 las	 desdichas	 del
español	 son	 fruto	 de	 sus	 pecados,	 como	 las	 de	 todos	 los	 pueblos.	 Nuestro
pecado	capital	fue	y	sigue	siendo	el	carácter	impositivo	y	un	absurdo	sentido
de	 la	 unidad.	 Mientras	 otros	 pueblos	 se	 acercaron	 a	 éstos	 o	 aquéllos	 para
explotarlos,	en	lo	que	sin	duda	cabe	beneficio	a	la	vez	que	explotación	mutuas,
nos	 empeñamos	 nosotros	 en	 imponer	 nuestro	 espíritu,	 creencias	 e	 ideales,	 a
gentes	 de	 una	 estructura	 espiritual	 muy	 diferente	 a	 la	 nuestra.	 En	 Europa
misma	combatimos	a	éstos	o	a	aquéllos	porque	tenían	sobre	tal	o	cual	punto	la
idea,	cuando	resulta,	en	fin	de	cuenta,	que	nosotros	no	teníamos	ninguna.

Más	de	una	vez	se	ha	dicho	que	el	español	trató	de	elevar	al	indio	a	sí,	y	esto
no	 es	 en	 el	 fondo	más	 que	 una	 imposición	 de	 soberanía.	 El	 único	modo	 de
elevar	al	prójimo	es	ayudarle	a	que	sea	más	él	cada	vez,	a	que	se	depure	en	su
línea	propia,	no	en	la	nuestra.	Vale,	sin	duda,	más	un	buen	guaraní	o	un	tagalo
que	un	mal	español.

«Colonizar	 no	 es	 ir	 al	 negocio,	 sino	 civilizar	 pueblos	 y	 dar	 expansión	 a	 las
ideas»,	dice	usted.	Y	yo	digo:	¿a	qué	 ideas?	Y,	además,	el	 ir	al	negocio,	¿no



puede	resultar	acaso	el	medio	mejor	y	más	práctico	de	civilizar	pueblos?	Con
nuestro	 sistema	 no	 hemos	 conseguido	 ni	 aun	 lo	 que	 Pío	Cid	 en	 el	 reino	 de
Maya.	Yo	no	sé	si	como	ha	habido	civilización	china,	asiria,	caldea,	 judaica,
griega,	 romana,	 etc.,	 cabrá	 civilización	 tagala;	 pero	 es	 el	 hecho	 que	 nada
hemos	 puesto	 por	 despertarla,	 contentándonos	 con	 provocar	 entre	 los
indígenas	filipinos	el	fetichismo	pseudocristiano.

«No	 por	 culpa	 mía,	 sino	 de	 mi	 caballo,	 estoy	 aquí	 tendido»,	 gritaba	 don
Quijote	con	arrogancia.	Así	nos	sucede	a	nosotros,	 tendidos	por	culpa	de	los
malos	Gobiernos,	después	de	no	haber	llevado	otro	camino	que	el	que	quieren
éstos,	que	en	ello	consiste	la	fuerza	de	las	aventuras.

Y	 viendo	 que	 no	 podemos	 menearnos,	 acordamos	 de	 acogernos	 a	 nuestro
ordinario	remedio,	que	es	pensar	en	algún	paso	de	nuestros	libros	de	Historia,
pues	 todo	 cuanto	 pensamos,	 vemos	 o	 imaginamos,	 nos	 parece	 ser	 hecho	 y
pasar	al	modo	de	lo	que	hemos	leído.	¡Esa	condenada	Historia	que	no	nos	deja
ver	lo	que	hay	debajo	de	ella!

«Hemos	 tenido,	 después	 de	 períodos	 sin	 unidad	 de	 carácter,	 un	 período
hispano-romano,	otro	hispano-visigótico	y	otro	hispano-árabe;	el	que	les	sigue
será	 un	 período	 hispano-europeo	 o	 hispano-colonial;	 los	 primeros	 de
constitución	 y	 el	 último	 de	 expansión.	 Pero	 no	 hemos	 tenido	 un	 período
español	puro,	en	el	cual	nuestro	espíritu,	constituido	ya,	diese	sus	frutos	en	su
propio	 territorio;	y	por	no	haberlo	 tenido,	 la	 lógica	exige	que	 lo	 tengamos	y
que	nos	esforcemos	por	ser	nosotros	los	iniciadores».

Esto	es	pensar	con	tino,	amigo	Ganivet.	Don	Quijote,	molido	y	quebrantado	y
vencido	 por	 el	 caballero	 de	 la	 Blanca	 Luna,	 tiene	 que	 volver	 a	 su	 aldea;	 y
desechando	 ensueños	 de	 hacerse	 pastorcico	 y	 de	 convertir	 a	 España	 en	 una
Arcadia,	prepárase	a	bien	morir,	renaciendo	en	el	reposado	hidalgo	Alonso	el
Bueno.

«¡Verdaderamente	se	muere	y	verdaderamente	está	cuerdo	Alonso	Quijano	el
Bueno!»,	 salió	 exclamando	 el	 cura	 cuando	 don	 Quijote	 hizo	 su	 última
confesión	de	culpas	y	de	locuras.	Es	lo	que	debemos	aspirar	a	que	de	nosotros
se	 diga.	 ¿Es	 que	 tiene	 acaso	 que	 morir	 España	 para	 volver	 en	 su	 juicio?,
exclamará	alguien.	Tiene,	sí,	que	morir	don	Quijote	para	renacer	a	nueva	vida
en	el	sosegado	hidalgo	que	cuide	de	su	 lugar,	de	su	propia	hacienda.	Y	si	se
me	arguye	que	el	mismo	hidalgo	Alonso	murió	en	cuanto	volvió	a	su	juicio,
diré	que	creo	firmemente	que	el	fin	de	las	naciones	en	cuanto	tales	está	más
próximo	de	lo	que	pudiera	creerse	-que	no	en	vano	el	socialismo	trabaja-	y	que
conviene	 se	 prepare	 cada	 cual	 de	 ellas	 a	 aportar	 al	 común	 acervo	 de	 los
pueblos	 lo	más	 puro,	 es	 decir,	 lo	más	 cristiano	 de	 cada	 una.	De	 la	 perfecta
cristianización	de	nuestro	pueblo	es	de	lo	que	se	trata.
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«Duele	decirlo,	pero	hay	que	decirlo,	porque	es	verdad;	después	de	diecinueve
siglos	de	apostolado,	 la	 idea	cristiana	pura	no	ha	 imperado	un	solo	día	en	el
mundo».	 Ni	 imperará,	 amigo	 Ganivet,	 mientras	 haya	 naciones	 y	 con	 ellas
guerras,	 ni	 tampoco	 imperará	 en	 España	 mientras	 no	 nos	 libertemos	 del
pagano	 moralismo	 senequista,	 cuya	 exterior	 semejanza	 con	 la	 corteza	 del
cristianismo	hasta	a	usted	mismo	ha	engañado.

La	nación,	como	categoría	histórica	 transitoria,	es	 lo	que	más	 impide	que	se
depure,	espiritualice	y	cristianice	el	sentimiento	patriótico,	desligándose	de	las
cadenas	del	terruño,	y	dando	lugar	al	sentimiento	de	la	patria	espiritual.

La	 nación,	 y	 la	 Historia	 con	 ella,	 es	 el	 capullo	 que	 protege	 la	 vida	 del
patriotismo	en	 larva;	 pero	 si	 ha	de	 convertirse	 en	mariposa	 espiritual	 que	 se
bañe	en	luz	y	sea	fecunda,	tiene	que	romper	y	abandonar	el	capullo.

El	desarrollo	de	esto	me	llevaría	muy	lejos	y	tampoco	quiero	extractar	aquí	lo
que	antes	de	ahora	he	escrito	acerca	de	la	crisis	del	patriotismo.	Lo	que	sí	haré
será	tomar	nota	de	la	mención	que	al	final	de	su	obra	hace	usted	de	Robinson,
el	héroe	típico	de	la	raza	anglosajona.

Con	tener,	como	usted	dice,	Robinson	su	semitismo	opaco,	no	hace	sino	ganar
mucho,	y	en	lo	de	que	carezca	su	alma	de	expresión	no	concuerdo	con	usted,
porque	ni	es	la	palabra,	ni	siquiera	la	idea,	la	única	expresión	del	alma.	«Los
ingleses	 -dice	 Carlyle-	 son	 un	 pueblo	 mudo,	 pueden	 llevar	 a	 cabo	 grandes
hechos,	pero	no	descubrirlos».	De	los	griegos	en	cambio	tal	vez	quepa	decir	la
inversa;	toda	la	grandeza	de	Aquiles	es	de	Homero.

Don	Quijote	se	creó	un	mundo	ideal	que	le	hizo	andar	a	tajos	y	mandoblos	con
el	 real	 y	 efectivo	 y	 trastornar	 cuanto	 tocaba	 sin	 enderezar	 de	 verdad	 tuerto
alguno,	 y	 Robinson	 reconstruyó	 un	 mundo	 real	 y	 tangible	 sacándolo	 de	 la
naturaleza	que	le	rodeaba,	allí	donde	el	caballero	manchego,	sin	las	alforjas	de
Sancho,	 se	 hubiese	 muerto	 de	 hambre,	 a	 pesar	 de	 jactarse	 de	 conocer	 las
yerbas.

Un	pueblo	 nuevo	 tenemos	 que	 hacernos	 sacándolo	 de	 nuestro	 propio	 fondo,
Robinsones	 del	 espíritu,	 y	 ese	 pueblo	hemos	de	 irlo	 a	 buscar	 a	 nuestra	 roca
viva	 en	 el	 fondo	 popular	 que	 con	 tanto	 ahínco	 explora	 don	 Joaquín	 Costa,
investigador,	 a	 la	 vez	 que	 del	 derecho	 consuetudinario,	 de	 la	 antigüedad
ibérica.	 No	 creo	 un	 absurdo	 aquello	 de	 la	 instauración	 de	 las	 costumbres
celtibéricas,	anteriores	a	los	tiempos	de	la	dominación	romana,	en	que	soñaba



Pérez	 Pujol,	 pero	 lo	 que	 creo	 más	 vital	 es	 la	 completa	 despaganización	 de
España.	De	los	árabes	no	quiero	decir	nada,	les	profeso	una	profunda	antipatía,
apenas	 creo	 en	 eso	 que	 llaman	 civilización	 arábiga	 y	 considero	 su	 paso	 por
España	como	la	mayor	calamidad	que	hemos	padecido.

No	ahínca	usted	en	su	libro	en	la	concepción	religiosa	española	ni	en	la	obra
de	su	cristianización,	y	aun	me	parece	que	en	esto	no	ha	llegado	usted	a	aclarar
sus	 conceptos.	 Sólo	 así	me	 explico	 lo	 que	 en	 la	 página	 23	 dice	 usted	 de	 la
Reforma,	 juzgándola	 con	 notoria	 injusticia	 y,	 a	 mi	 entender,	 con	 algún
desconocimiento	 de	 su	 íntima	 esencia,	 así	 como	 del	 «verdadero	 sentido	 del
cristianismo»,	que	ha	de	hallarse	en	la	fe	que	permanece	bajo	las	disputas	de
los	hombres.	Así	me	explico	también	que	al	principiar	su	libro	confunda	usted
el	dogma	de	la	Concepción	Inmaculada	con	el	de	la	virginidad	de	la	madre	de
Jesús.

Es	una	lástima	el	que	los	espíritus	más	geniales,	más	vigorosos,	más	sinceros	y
más	elevados	de	nuestra	patria	no	hayan	trabajado	lo	debido	sus	concepciones
y	 sentimientos	 religiosos,	y	que	en	este	país,	que	 se	precia	de	muy	católico,
sea	general	la	semiignorancia	en	cuanto	al	catolicismo	y	su	esencia,	aun	entre
los	 teólogos.	 La	 llamada	 fe	 implícita	 ha	 tomado	 un	 desarrollo	 que	 debe
espantar	a	toda	alma	sinceramente	cristiana.

Es	menester	que	nos	penetremos	de	que	no	hay	reino	de	Dios	y	justicia	sino	en
la	paz,	en	la	paz	a	todo	trance	y	en	todo	caso,	y	que	sólo	removiendo	todo	lo
que	pudiere	dar	ocasión	a	guerra	es	como	buscaremos	el	 reino	de	Dios	y	 su
justicia,	y	se	nos	dará	todo	lo	demás	de	añadidura.

Y	no	prosigo	ni	despliego	por	ahora	 las	 ideas	que	acabo	de	apuntar,	porque
espero	hacerlo	con	mayor	sosiego.	Ya	sé	que	se	las	tachará	de	pura	utopía.

¡Utopías!	 ¡Utopías!	 Es	 lo	 que	 más	 falta	 nos	 hace,	 utopías	 y	 utopistas.	 Las
utopías	son	la	sal	de	la	vida	del	espíritu,	y	los	utopistas,	como	los	caballos	de
carrera,	 mantienen,	 por	 el	 cruce	 espiritual,	 pura	 la	 casta	 de	 los	 utilísimos
pensadores	 de	 silla,	 de	 tiro	 o	 de	 noria.	 Por	 ver	 en	 usted,	 amigo	Ganivet,	 un
utopista,	 le	creo	uno	de	esos	hombres	verdaderamente	nuevos	que	tanta	falta
nos	están	haciendo	en	España.
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No	he	olvidado,	amigo	y	compañero	Unamuno,	aquellas	tardes	que	usted	me
recuerda,	 ni	 aquellas	 charlas	 de	 café,	 ni	 aquellos	 paseos	 por	 la	 Castellana



cuando,	con	el	ardor	y	 la	buena	fe	de	estudiantes	recién	salidos	de	 las	aulas,
reformábamos	nuestro	país	 a	 nuestro	 antojo.	Recuerdo	 aún	 sus	 proyectos	 de
entonces,	 entre	 los	 cuales	 el	 que	 más	 me	 interesó	 era	 el	 de	 publicar	 la
Batracomaquia,	 de	 Homero	 (o	 de	 quien	 sea),	 con	 ilustraciones	 de	 usted
mismo,	que,	para	salir	con	lucimiento	de	su	ardua	empresa,	estudiaba	a	fondo
la	anatomía	de	los	ratones	y	de	las	ranas.	¿Qué	fue	de	aquella	afición?	Sobre	la
mesa	de	mármol	del	café	me	pintó	usted	una	rana	con	tan	consumada	maestría,
que	 no	 la	 he	 podido	 olvidar:	 aún	 la	 veo	 que	 me	 mira	 fijamente,	 como	 si
quisiera	comerme	con	los	ojos	saltones.

Han	 pasado	 siete	 años,	 que	 para	 usted	 han	 sido	 de	 estudios	 y	 para	 mí	 de
zarandeo	 y	 vagancia,	 salvo	 alguna	 que	 otra	 cosilla	 que	 he	 escrito	 para
desahogarme;	pero	la	amistad	intelectual,	aunque	se	forme	en	cuatro	ratos	de
conversación,	es	 tan	duradera	y	 firme,	que	en	cuanto	usted	ha	 leído	un	 libro
mío	y	ha	sabido	por	él	que	no	me	he	muerto,	ha	pensado	reavivarla	con	las	tres
bellísimas	cartas	que	me	envió,	publicándolas	en	El	Defensor,	para	que	no	se
perdieran	 en	 el	 camino.	Me	 encuentra	 usted	 completamente	 cambiado,	 y	 yo
tampoco	le	hallo	en	el	mismo	punto	en	que	le	dejé.	Por	algo	somos	hombres	y
no	piedras.	Hay	quien	de	la	consecuencia	hace	una	virtud,	sin	fijarse	en	que	la
consecuencia	del	que	no	piensa	participa	mucho	de	la	estupidez.	La	principal
virtud	 es	 que	 cada	 uno	 trabaje	 con	 su	 propio	 cerebro.	 Si	 trabajando	 así	 es
consecuente	consigo	mismo,	tanto	mejor.

Lo	que	más	me	gusta	en	sus	cartas	es	que	me	 traen	 recuerdos	e	 ideas	de	un
buen	amigo	como	usted,	con	quien	me	hallo	casi	de	acuerdo,	sin	que	ninguno
de	los	dos	hayamos	pretendido	estar	acordes.	Lo	estamos	por	casualidad,	que
es	 cuanto	 se	 puede	 apetecer,	 y	 lo	 estamos	 aunque	 sentimos	 de	 modo	 muy
diferente.	Usted	habla	de	«despaganizar»	a	España,	de	libertarla	del	«pagano
moralismo	 senequista»,	 y	 yo	 soy	 entusiasta	 admirador	 de	 Séneca;	 usted
profesa	 antipatía	 a	 los	 árabes,	 y	 yo	 les	 tengo	 mucho	 afecto,	 sin	 poderlo
remediar.	 Conste,	 sin	 embargo,	 que	 mi	 afecto	 terminará	 el	 día	 en	 que	 mis
antiguos	paisanos	acepten	el	sistema	parlamentario	y	se	dediquen	a	montar	en
bicicleta.

Usted,	 amigo	 Unamuno,	 desciende	 en	 línea	 recta	 de	 aquellos	 esforzados	 y
tenaces	 vascones	 que	 jamás	 quisieron	 sufrir	 ancas	 de	 nadie;	 que	 lucharon
contra	 los	 romanos	 y	 sólo	 se	 sometieron	 a	 ellos	 por	 fórmula;	 que	no	vieron
hollado	su	suelo	por	la	planta	de	los	árabes;	que	están	todavía	con	el	fusil	al
hombro	 para	 combatir	 las	 libertades	modernas,	 que	 ellos	 toman	 por	 cosa	 de
farándula.	 Así	 se	 han	 conservado	 puros,	 aferrados	 al	 espíritu	 radical	 de	 la
nación.	Por	esto	habla	usted	de	la	instauración	de	las	costumbres	celtibéricas,
y	cree	que	el	mejor	camino	para	formar	un	pueblo	nuevo	en	España	es	el	que
Pérez	 Pujol	 y	Costa	 han	 abierto	 con	 sus	 investigaciones.	Yo,	 en	 cambio,	 he
nacido	 en	 la	 ciudad	más	 cruzada	 de	España,	 en	 un	 pueblo	 que	 antes	 de	 ser



español	 fue	 moro,	 romano	 y	 fenicio.	 Tengo	 sangre	 de	 lemosín,	 árabe,
castellano	 y	 murciano,	 y	 me	 hago	 por	 necesidad	 solidario	 de	 todas	 las
atrocidades	y	aun	crímenes	que	los	invasores	cometieron	en	nuestro	territorio.
Si	usted	suprime	a	los	romanos	y	a	los	árabes,	no	queda	de	mí	quizá	más	que
las	piernas:	me	mata	usted	sin	querer,	amigo	Unamuno.

Pero	 lo	 importante	 es	 que	 usted,	 aunque	 sea	 a	 regañadientes,	 reconozca	 la
realidad	 de	 las	 influencias	 que	 han	 obrado	 sobre	 el	 espíritu	 originario	 de
España,	porque	hay	quien	lleva	su	exclusivismo	hasta	a	negarlas,	quien	cree	ya
extirpadas	las	raíces	del	paganismo	y	quien	afirma	que	los	árabes	pasaron	sin
dejar	huella;	sueñan	que	somos	una	nación	cristiana,	cuando	el	cristianismo	en
España,	 como	en	Europa,	no	ha	 llegado	 todavía	 a	moderar	ni	 el	 régimen	de
fuerza	en	que	vivimos,	heredado	de	Roma,	ni	el	espíritu	caballeresco	que	se
formó	 durante	 la	 Edad	 Media	 en	 las	 luchas	 por	 la	 religión.	 La	 influencia
mayor	que	 sufrió	España,	 después	de	 la	 predicación	del	 cristianismo,	 la	 que
dio	vida	a	nuestro	espíritu	quijotesco,	fue	la	arábiga.	Convertido	nuestro	suelo
en	escenario	donde	diariamente	se	representó,	siglo	tras	siglo,	la	tragedia	de	la
Reconquista,	 los	 espectadores	 hubieron	 de	 habituarse	 a	 la	 idea	 de	 que	 el
mundo	era	el	campo	de	un	torneo,	abierto	a	cuantos	quisieran	probar	la	fuerza
de	su	brazo.	La	transformación	psicológica	de	una	nación	por	los	hechos	de	su
historia	es	tan	inevitable	como	la	evolución	de	las	ideas	del	hombre	merced	a
las	 sensaciones	 que	 va	 ofreciéndole	 la	 vida.	 Y	 el	 principio	 fundamental	 del
arte	político	ha	de	ser	la	fijación	exacta	del	punto	a	que	ha	llegado	el	espíritu
nacional.	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 pregunta	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 pueblo	 en	 los
comicios,	sin	que	el	pueblo	conteste	nunca,	por	la	razón	concluyente	de	que	no
lo	sabe	ni	es	posible	que	lo	sepa.	Quien	lo	debe	saber	es	quien	gobierna,	quien
por	 esto	mismo	conviene	que	 sea	más	psicólogo	que	orador,	más	hábil	 para
ahondar	en	el	pueblo	que	para	atraérselo	con	discursos	sonoros.

He	 aquí	 una	 reforma	 política	 grande	 y	 oportuna.	 ¿Quién	 sabe	 si,	 dedicados
algún	tiempo	a	la	meditación	psicológica,	descubriríamos,	¡oh	grata	sorpresa!,
que	la	vida	exterior	que	hoy	arrastra	nuestro	país	no	tiene	nada	que	ver	con	su
vida	 íntima,	 inexplorada?	 Yo	 creo	 a	 ratos	 que	 las	 dos	 grandes	 fuerzas	 de
España,	la	que	tira	para	atrás	y	la	que	corre	hacia	adelante,	van	dislocadas	por
no	querer	entenderse,	y	que	de	esta	discordia	se	aprovecha	el	ejército	neutral
de	 los	 ramplones	para	hacer	su	agosto;	y	a	 ratos	pienso	 también	que	nuestro
país	no	es	lo	que	aparece,	y	se	me	ocurre	compararlo	con	un	hombre	de	genio
que	hubiera	tenido	la	ocurrencia	de	disfrazarse	con	careta	de	burro	para	dar	a
sus	amigos	una	broma	pesada.
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La	comparación	de	que	me	valí	para	explicar	cómo	entiendo	yo	la	influencia
arábiga	en	España,	sirve	asimismo	para	comprender	el	desarrollo	de	las	ideas
del	hombre.	Lo	que	usted	recuerda	mejor	de	mí,	al	cabo	de	siete	años,	es	que
yo	 le	 hablé	de	 los	gitanos.	 «¿Qué	 casta	 de	pájaro	 será	 éste	 (pensaría	usted),
que	parece	interesarse	más	por	las	costumbres	gitanescas	que	por	las	ciencias
y	 artes	 que	 le	 habrán	 enseñado	 en	 la	 universidad?».	 Todo	 se	 explica,	 sin
embargo,	querido	compañero,	porque	yo	viví	muchos	años	en	la	vecindad	de
la	célebre	gitanería	granadina.

También	 le	 diré	 que	 el	 concepto	 de	 las	 ideas	 «redondas»	 que	me	 sirvió	 de
criterio	para	escribir	 el	 Idearium	me	 lo	 sugirió	mi	primer	oficio.	Yo	he	 sido
molinero,	y	a	fuerza	de	ver	cómo	las	piedras	andan	y	muelen	sin	salirse	nunca
de	su	centro,	se	me	ocurrió	pensar	que	la	idea	debe	ser	semejante	a	la	muela
del	molino,	que	sin	cambiar	de	sitio	da	harina,	y	con	ella	el	pan	que	nos	nutre,
en	 vez	 de	 ser,	 como	 son	 las	 ideas	 en	 España,	 ideas	 «picudas»,	 proyectiles
ciegos	que	no	se	sabe	a	dónde	van,	y	van	siempre	a	hacer	daño.

Mientras	en	España	no	existan	hábitos	intelectuales	y	se	corra	el	riesgo	de	que
las	ideas	más	nobles	se	desvirtúen	y	conviertan	en	armas	de	sectario,	hay	que
ser	prudentes.	La	sinceridad	no	obliga	a	decirlo	todo,	sino	a	que	lo	que	se	dice
sea	 lo	 que	 se	 piense.	 Por	 esto	 encuentra	 usted	 oscuros	 mis	 conceptos	 en
materia	de	religión;	no	sería	así	si	yo	hubiera	puesto	en	mi	libro	una	idea	que
se	me	ocurrió	y	que	suprimí,	porque	si	no	era	picuda	por	completo,	tampoco
era	redonda	del	todo:	era	algo	esquinada	la	infeliz,	y	lo	sigue	siendo.	Esta	idea
es	la	de	adaptar	el	catolicismo	a	nuestro	territorio	para	ser	cristianos	españoles.
Pero	 bastaría	 apuntar	 la	 idea	 para	 que	 se	 pensara	 a	 seguida	 en	 iglesias
disidentes,	 religión	 nacional,	 jansenismo	 y	 demás	 lugares	 del	 repertorio;	 y
nada	se	adelantaría	con	decir	que	lo	uno	nada	tiene	que	ver	con	lo	otro,	porque
al	 decirlo	 por	 adelantado	 se	 daría	 pie	 para	 que	 pensaran	 peor	 aún.	 Sin
embargo,	 en	 filosofía	 dije	 claramente	 que	 era	 útil	 romper	 la	 unidad,	 y	 en
religión	 llegué	 a	 decir	 que,	 en	 cuanto	 en	 el	 cristianismo	 cabe	 ser	 original,
España	había	creado	el	cristianismo	más	original.

Lo	 más	 permanente	 en	 un	 país	 es	 el	 espíritu	 del	 territorio.	 El	 hecho	 más
trascendental	de	nuestra	historia	es	el	que	se	atribuye	a	Hércules	cuando	vino,
y	de	un	porrazo	nos	separó	de	África;	y	este	hecho	no	está	comprobado	por
documentos	 fehacientes.	 Todo	 cuanto	 viene	 de	 fuera	 a	 un	 país	 ha	 de
acomodarse	al	espíritu	del	territorio	si	quiere	ejercer	una	influencia	real.

Este	criterio	no	es	particularista:	al	contrario,	es	universal,	puesto	que	si	existe
un	medio	de	conseguir	la	verdadera	fraternidad	humana,	éste	no	es	el	de	unir	a
los	 hombres	 debajo	 de	 organizaciones	 artificiosas,	 sino	 el	 de	 afirmar	 la
personalidad	de	cada	uno	y	enlazar	las	ideas	diferentes	por	la	concordia	y	las



opuestas	por	la	tolerancia.	Todo	lo	que	no	sea	esto	es	tiranía:	tiranía	material
que	rebaja	al	hombre	a	la	condición	de	esclavo,	y	tiranía	ideal	que	lo	convierte
en	hipócrita.	Mejor	es	que	usted	y	yo	tengamos	ideas	distintas,	que	no	que	yo
acepte	las	de	usted	por	pereza	o	por	ignorancia;	mejor	es	que	en	España	haya
quince	o	veinte	núcleos	intelectuales,	si	se	quiere	antagónicos,	que	no	que	la
nación	 sea	 un	 desierto	 y	 la	 capital	 atraiga	 a	 sí	 las	 fuerzas	 nacionales,	 acaso
para	anularlas,	y	mejor	es	que	cada	país	conciba	el	cristianismo	con	su	espíritu
propio,	 así	 como	 lo	 expresa	 en	 su	 propia	 lengua,	 que	 no	 se	 someta	 a	 una
norma	 convencional.	 No	 debe	 satisfacernos	 la	 unidad	 exterior:	 debemos
buscar	 la	 unidad	 fecunda,	 la	 que	 resume	 aspectos	 originales	 de	 una	 misma
realidad.

Esto	parecerá	vago,	pero	 tiene	multitud	de	aplicaciones	prácticas,	de	 las	que
citaré	algunas	para	precisar	más	la	idea.	El	socialismo	tiene	en	España	adeptos
que	propagan	estas	o	aquellas	doctrinas	de	este	o	aquel	apóstol	de	la	escuela.
¿No	 hay	 acaso	 en	 España	 tradición	 socialista?	 ¿No	 es	 posible	 tener	 un
socialismo	español?	Porque	pudiera	ocurrir,	como	ocurre,	en	efecto,	que	en	las
antiguas	 comunidades	 religiosas	 y	 civiles	 de	 España	 estuviera	 ya	 realizado
mucho	de	lo	que	hoy	se	presenta	como	última	novedad.	Creo,	pues,	más	útiles
y	 sensatos	 los	 estudios	 del	 señor	 Costa,	 de	 quien	 usted	 hablaba	 con	 justo
elogio,	que	los	discursos	de	muchos	propagandistas	que	aspiran	a	reformar	a
España	sin	conocerla	bien.

En	 filosofía	 asistimos	 ahora	 a	 la	 rehabilitación	 de	 la	 escolástica,	 en	 su
principal	 representación:	 la	 tomista.	 El	movimiento	 comenzó	 en	 Italia,	 y	 de
allí	ha	venido	a	España,	como	si	España	no	tuviera	su	propia	filosofía.	Se	dirá
que	nuestros	grandes	escritores	místicos	no	ofrecen	un	cuerpo	de	doctrina	tan
regular,	según	la	pedagogía	clásica,	como	el	tomismo;	quizá	sea	éste	más	útil
para	 las	 artes	de	 la	 controversia	y	para	ganar	puestos	por	oposición.	Pero	ni
sería	tan	fácil	formar	ese	cuerpo	de	doctrina,	ni	se	debe	pensar	en	los	detalles,
cuando	 a	 lo	 que	 se	 debe	 atender	 es	 a	 lo	 espiritual,	 íntimo,	 subjetivo	 y	 aun
artístico	de	nuestra	filosofía,	cuyo	principal	mérito	está	acaso	en	que	carece	de
organización	doctrinal.

Aun	en	 los	más	altos	conceptos	de	 la	 religión	creo	que	es	posible	marcar	el
genio	de	cada	pueblo,	aun	en	 los	dogmas.	Usted	me	hace	notar	 la	confusión
dogmática	que	parece	desprenderse	de	la	primera	idea	de	mi	libro:	antes	que
usted	me	 lo	dijeron	otros	amigos,	y	antes	que	el	 libro	 se	 imprimiera	alguien
me	aconsejó	que	la	suprimiera;	y	yo	estuve	casi	 tentado	de	hacerlo,	más	que
por	 el	 error	 que	 en	 ella	 pudiera	 verse,	 por	 no	 dar	 a	 algún	 lector	 una	 mala
impresión	 en	 las	 primeras	 líneas.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 la	 suprimí.	 «¿Por
testarudez?»,	 se	pensará.	No	 fue	 sino	porque	veía	 en	 esa	 idea	una	 idea	muy
española.	 El	 dogma	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción	 se	 refiere,	 es	 cierto,	 al
pecado	 original,	 pero	 al	 borrar	 este	 último	 pecado	 da	 a	 entender	 la	 suma



pureza	 y	 santidad.	 El	 dogma	 literal	 se	 presta	 además	 a	 esa	 amplia
interpretación,	porque	las	palabras	«concebida	sin	mancha»	dicen	al	alma	del
pueblo	dos	cosas:	que	la	Virgen	fue	concebida	sin	mancha,	y	que	es	concebida
sin	 mancha	 eternamente	 por	 el	 espíritu	 humano.	 Hay	 el	 hecho	 de	 la
concepción	real,	y	el	fenómeno	de	la	concepción	ideal	por	el	hombre	de	una
mujer	que,	no	obstante	haber	vivido	vida	humana,	se	vio	 libre	de	 la	mancha
que	 la	materia	 imprime	 a	 los	 hombres.	 Preguntemos	 uno	 a	 uno	 a	 todos	 los
españoles,	y	veremos	que	la	Purísima	es	siempre	la	Virgen	ideal,	cuyo	símbolo
en	 el	 arte	 son	 las	 Concepciones	 de	 Murillo.	 El	 pueblo	 español	 ve	 en	 ese
misterio	no	sólo	el	de	la	concepción	y	el	de	la	virginidad,	sino	el	misterio	de
toda	 una	 vida.	 Hay	 un	 dogma	 escrito	 inmutable,	 y	 otro	 vivo,	 creado	 por	 el
genio	popular.

También	los	pueblos	tienen	sus	dogmas,	expresiones	seculares	de	su	espíritu.
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Desea	 usted	 que	 el	 cristianismo	 impere	 por	 la	 paz;	 y	 como	 usted	 no	 es	 un
filántropo	 rutinario	 de	 los	 que	 tanto	 abundan,	 sino	 un	 verdadero	 pensador,
habla	a	seguida	de	despaganizar	a	Europa,	porque	sabe	que	la	guerra	tiene	su
raíz	 en	 el	 paganismo.	 Sus	 ideas	 de	 usted	 son	 comparables	 a	 las	 que	Tolstoi
expuso	en	su	manifiesto	titulado	Le	non	agir,	aunque	Tolstoi,	no	contento	con
combatir	la	guerra,	combate	el	progreso	industrial	y	hasta	el	trabajo	que	no	sea
indispensable	 para	 las	 necesidades	 perentorias	 del	 vivir.	 Para	 que	 la
organización	social	cambie,	han	de	cambiar	antes	las	ideas,	ha	de	operarse	la
metanoia	evangélica,	y	para	esto	es	preciso	trabajar	poco	y	meditar	bastante	y
amar	mucho.	La	lucha	por	el	progreso	y	por	la	riqueza	es	tan	peligrosa	como
la	lucha	por	el	territorio.	Vea	usted,	si	no,	amigo	Unamuno,	el	desencanto	que
se	están	 llevando	 los	que	creían	que	el	porvenir	estaba	en	América.	En	unas
cuantas	semanas	se	ha	despertado	el	atavismo	europeo;	la	riqueza	acumulada
por	 los	 negociantes	 se	 transforma	 en	 armas	 de	 guerra,	 y	 aparece	 ésta	 en
condiciones	que,	en	Europa	misma,	 serían	 impracticables.	Porque	en	Europa
no	se	usan	ya	guerras	repentinas,	ni	se	suele	acudir	a	las	armas	antes	de	agotar
todos	 los	 medios	 pacíficos,	 ni	 practicar	 ciertos	 procedimientos	 que	 hoy	 se
emplean	en	nuestro	daño.	América	tendrá	ejércitos	como	Europa,	y	disfrutará
de	 los	goces	 inefables	de	 las	guerras	 territoriales	y	de	 raza;	 en	vez	de	hacer
algo	nuevo,	copiará	a	Europa	y	la	copiará	mal;	y	los	hombres	insignificantes
que	han	derrochado	estúpidamente	 las	buenas	 tradiciones	de	su	nación	serán
glorificados	por	la	plebe.



La	raza	indoeuropea	ha	ejercido	siempre	su	hegemonía	en	el	mundo	por	medio
de	la	fuerza.	Desde	los	ejércitos	descritos	por	Homero	hasta	los	descritos	hoy
por	la	prensa	periódica,	son	tantas	la	metamorfosis	que	ha	sufrido	el	soldado
ario,	que	se	pierde	ya	la	cuenta.	Unas	veces	han	atacado	en	forma	de	cuña	y
otras	 en	 forma	 rectangular,	 y	 nosotros	 hemos	 descubierto	 últimamente	 el
sistema	 de	 pelear	 boca	 arriba,	 como	 los	 gatos.	 Los	 europeos	 dicen	 que
dominan	por	sus	ideas;	pero	esto	es	falso.	La	idea	en	que	se	ampara	la	fuerza
de	Europa	es	el	cristianismo,	una	idea	de	paz	y	de	amor,	que	por	esto	no	pudo
nacer	entre	nosotros.	Nació	en	el	pueblo	judaico,	que	fue	siempre	enemigo	de
combatir	y	se	pasó	 la	vida	huyendo	de	sus	enemigos	o	subyugado	por	ellos;
porque	 en	 los	 momentos	 de	 peligro,	 en	 vez	 de	 aparecer	 en	 el	 seno	 de	 este
pueblo	grandes	generales,	organizadores	de	la	victoria,	aparecían	profetas	que
se	ponían	de	parte	del	enemigo,	considerándolo	como	a	un	enviado	de	Dios.	El
precepto	evangélico	de	no	resistir	al	mal	es	constitutivo	del	espíritu	judaico.

Por	esto	los	europeos	no	lo	han	comprendido	aún,	ni	menos	practicado.	Somos
paganos	de	origen,	y	de	vez	en	cuando	la	sangre	nos	turba	el	corazón	y	se	nos
sube	a	la	cabeza.	Vea	usted,	si	no,	por	vía	de	ejemplo,	lo	que	ocurre	en	el	arte.
El	 cristianismo	 creó	 su	 arte	 propio,	 cuyo	 dogma	 se	 puede	 decir	 que	 era	 el
resplandor	 del	 espíritu,	 así	 como	 el	 del	 paganismo	 era	 el	 resplandor	 de	 la
forma.	Yo	he	visto	en	 los	Países	Bajos	centenares	de	obras	 inspiradas	por	el
cristianismo	 puro,	 y	 he	 visto	 cómo	 aquellos	 artistas,	 que	 tan	 torpemente
creaban	obras	tan	sublimes,	se	encaminaron	a	Italia	cuando	en	Italia	apareció
el	Renacimiento:	me	hacen	pensar	en	tristes	ayunantes	que,	después	de	comer
espinacas	durante	el	período	cuaresmal,	se	 relamen	de	gusto	viendo	un	buen
tasajo	 de	 carne	 o	 un	 pavo	 relleno.	 Puesto	 entre	 las	 dos	 artes,	 prefiero	 el
cristianismo	porque	es	más	espiritual;	pero	me	seduce	también	el	arte	pagano,
y	me	seducen	aún	más	 las	obras	de	aquellos	artistas	españoles	que	acertaron
como	 ningunos	 a	 infundir	 el	 espíritu	 cristiano	 en	 la	 forma	 clásica.	 Esto
parecerá	 eclecticismo;	pero	 el	 eclecticismo	está	 en	nuestra	 constitución	y	 en
nuestra	historia.	En	España	se	ha	batallado	siglos	enteros	para	 fundir	en	una
concepción	 nacional	 las	 ideas	 que	 han	 ido	 imperando	 en	 nuestro	 suelo,	 y	 a
poco	que	 se	ahonde	 se	descubre	aún	 la	hilaza.	En	Granada,	por	 ejemplo,	no
hay	artísticamente	puro	nada	más	que	 lo	arábigo,	y	aun	debajo	de	esto	suele
hallarse	 la	 traza	 del	 arte	 romano.	 Lo	 que	 viene	 después	 tiene	 siempre	 dos
caras,	 una	 cristiana	 y	 otra	 clásica,	 como	 en	 las	 esculturas	 de	 nuestro
insuperable	Alonso	Cano,	 o	 una	 cristiana	y	otra	 oriental,	 como	en	 el	 poema
admirable	de	Zorrilla.	La	primera	habla	al	espíritu;	la	segunda,	a	los	sentidos,
que	también	son	algo	para	el	hombre.	La	esencia	es	siempre	mística,	porque	lo
místico	es	 lo	permanente	en	España;	pero	el	 ropaje	es	vario,	por	 ser	varia	y
multiforme	 nuestra	 cultura.	 Todo	 lo	 más	 a	 que	 puede	 aspirarse	 es	 a	 que	 el
sentimiento	cristiano	sea	cada	día	más	el	alma	de	nuestras	obras.



Así	 como	 hay	 hombres	 que	 viven	 una	 vida	 casi	 material	 y	 hombres	 que
colocan	 el	 centro	 de	 su	 vida	 en	 el	 espíritu,	 dando	 al	 cuerpo	 sólo	 lo
indispensable,	así	hay	naciones	que	continúan	aún	aferradas	a	la	lucha	brutal,
y	naciones	que	espiritualizan	la	lucha	y	se	esfuerzan	por	conseguir	el	 triunfo
ideal.	 Pero	 no	 hay	 cerebro	 ni	 corazón	 que	 se	 sostengan	 en	 el	 aire;	 ni	 hay
idealismo	que	subsista	sin	apoyarse	en	el	esqueleto	de	la	realidad,	que	es,	en
último	 término,	 la	 fuerza.	 El	 hombre	 está	 organizado	 autoritariamente	 (aun
cuando	el	centro	no	funcione),	y	todas	sus	creaciones	son	hechas	a	su	imagen
y	 semejanza:	desde	 la	 familia	hasta	 la	 agrupación	 innominada,	que	 forma	el
concierto	de	las	naciones,	Europa	ha	representado	siempre	el	centro	unificador
y	 director	 de	 la	 humanidad,	 y	 esto	 ha	 podido	 lograrlo	 solamente	 ejerciendo
violencia	 en	 los	 demás	 pueblos.	 Hay	 quien	 sueña,	 como	 usted,	 en	 el
aniquilamiento	de	ese	eterno	 régimen,	y	en	que	un	día	 impere	en	el	mundo,
por	su	pura	virtualidad,	el	 ideal	cristiano.	¿Por	qué	no	soñar	y	entusiasmarse
soñando	en	tan	admirable	anarquía?
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Quien	 haya	 leído	 sus	 artículos	 y	 lea	 ahora	 los	míos	 creerá	 seguramente	 que
somos	dos	ideólogos	sin	pizca	de	sentido	práctico,	cuando	con	tanta	frescura
nos	 ponemos	 a	 hablar	 de	 los	 caracteres	 constitutivos	 de	 nuestra	 nación,	 sin
parar	mientes	en	los	desastres	que	llueven	sobre	ella.	Tanto	valdría,	se	pensará,
ponerse	 a	meditar	 sobre	 las	mareas	 en	 el	momento	 crítico	 de	 un	 naufragio,
cuando	sólo	queda	 tiempo	para	encomendarse	a	Dios	antes	de	 irse	al	 fondo.
No	obstante,	la	tempestad	pasa	y	las	mareas	siguen;	y	quién	sabe	si	una	misma
razón	 no	 explicaría	 ambos	 fenómenos.	 Las	 ideologías	 explican	 los	 hechos
vulgares,	y	si	en	España	no	se	hace	caso	de	los	ideólogos	es	porque	éstos	han
dado	 en	 la	 manía	 de	 empolvarse	 y	 engomarse,	 de	 «academizarse»,	 en	 una
palabra,	y	no	 se	atreven	a	hablar	 claro	por	no	desentonar,	ni	 a	hablar	de	 los
asuntos	del	día	por	no	caer	en	lugares	comunes.	Sin	duda	ignoran	que	Platón
cortó	el	hilo	de	uno	de	sus	más	hermosos	diálogos	para	explicar	cómo	se	quita
el	hipo,	y	que	Homero	no	desdeñó	cantar	en	versos	de	arte	mayor	cómo	se	asa
un	buey.	Se	puede	ser	correcto	y	hasta	clásico	explicando	cómo	se	pierden	las
colonias.

Nosotros	 descubrimos	 y	 conquistamos	 por	 casualidad,	 con	 carabelas
inventadas	 por	 los	 portugueses,	 llevando	 por	 hélice	 la	 fe	 y	 por	 caldera	 de
vapor	el	viento	que	soplaba.	Y	al	cabo	de	cuatro	siglos	nos	hallamos	con	que
en	nuestros	barcos	no	hay	fe	ni	velas	donde	empuje	el	viento,	sino	maquinarias
que	casi	siempre	están	inservibles.	La	invención	del	vapor	fue	un	golpe	mortal



para	nuestro	poder.	Hasta	hace	poco	ni	sabíamos	construir	un	buque	de	guerra,
y	 hasta	 hace	poquísimo	nuestros	maquinistas	 eran	 extranjeros.	Al	 fin	 hemos
vencido	 estas	 dificultades;	 pero	 tropezamos	 con	 otra:	 los	 buques	 necesitan
combustible,	y	nosotros	somos	incapaces	de	concebir	una	estación	de	carbón.
No	 tenemos	 alma,	 aunque	 se	dice	que	 somos	desalmados,	 para	 incomodar	 a
nadie	 metiéndole	 en	 su	 casa	 una	 carbonera,	 como	 hacen	 los	 ingleses,	 por
ejemplo,	en	Gibraltar.	Cuando	perdamos	nuestros	dominios	se	nos	podrá	decir:
aquí	 vinieron	 ustedes	 a	 evangelizar	 y	 a	 cometer	 desafueros;	 pero	 no	 se	 nos
dirá:	 aquí	 venían	 ustedes	 a	 tomar	 carbón.	 Demos	 por	 vencida	 la	 falta	 de
estaciones	 propias	 para	 nuestros	 buques,	 y	 aún	 faltará	 algo	 importantísimo:
dinero	 para	 costear	 las	 escuadras,	 el	 cual	 ha	 de	 ganarse	 explotando	 esas
colonias	 que	 se	 trata	 de	 defender.	 Porque	 sería	más	 que	 tonto	 comprar	 una
escuadra	 formidable	 en	 el	 extranjero	 para	 enviarla	 a	 Filipinas,	 o	 asegurar	 el
negocio	que	allí	hacen	los	mismos	extranjeros.	Más	lógico	es	dejarse	derrotar
«heroicamente».	Acaso	la	batalla	más	discretamente	perdida,	entre	todas	las	de
nuestra	 historia,	 sea	 esa	 batalla	 de	Cavite,	 que	 usted,	 compañero	Unamuno,
comparaba	en	tono	humorístico	con	la	de	Villalar.

No	basta	 adaptar	 un	 órgano:	 hay	 que	 adaptar	 todo	 el	 organismo.	En	España
sólo	hay	dos	soluciones	racionales	para	el	porvenir:	someternos	en	absoluto	a
las	exigencias	de	la	vida	europea,	o	retirarnos	en	absoluto	también	y	trabajar
para	que	se	forme	en	nuestro	suelo	una	concepción	original,	capaz	de	sostener
la	lucha	contra	las	ideas	corrientes,	ya	que	nuestras	actuales	ideas	sirven	sólo
para	hundirnos,	 a	pesar	de	nuestra	 inútil	 resistencia.	Yo	 rechazo	 todo	 lo	que
sea	sumisión	y	tengo	fe	en	la	virtud	creadora	de	nuestra	tierra.	Mas	para	crear
es	necesario	que	la	nación,	como	el	hombre,	se	recojan	y	mediten,	y	España	ha
de	reconcentrar	todas	sus	fuerzas	y	abandonar	el	campo	de	la	lucha	estéril,	en
el	que	hoy	combate	por	un	imposible,	con	armas	compradas	al	enemigo.	Nos
ocurre	 como	 al	 aristócrata	 arruinado	 que	 trata	 de	 restaurar	 su	 casa	 solariega
hipotecándola	a	un	usurero.

Nuestra	 colonización	 ha	 sido	 casi	 novelesca.	 La	 mayoría	 de	 la	 nación	 ha
ignorado	siempre	la	situación	geográfica	de	sus	dominios;	le	ha	ocurrido	como
a	Sancho	Panza,	que	nunca	supo	dónde	estaba	la	ínsula	Barataria,	ni	por	dónde
se	 iba	 a	 ella,	 ni	 por	 dónde	 se	 venía,	 lo	 cual	 no	 le	 impidió	 dictar	 preceptos
notables	 que,	 si	 los	 hubiera	 cumplido,	 hubieran	 dejado	 tamañitas	 a	 nuestras
famosas	leyes	de	Indias,	a	las	que	tampoco	se	dio	el	debido	cumplimiento,	por
lo	 mismo	 que	 eran	 demasiado	 buenas.	 Pero	 nadie	 nos	 quita	 el	 gusto	 de
haberlas	dado,	para	demostrar	al	mundo	que	 si	no	 supimos	gobernar,	no	 fue
por	 falta	 de	 leyes,	 sino	 porque	 nuestros	 gobernantes	 fueron	 torpes	 y
desagradecidos.

Detrás	 de	 la	 antigua	 aristocracia	 vino	 la	 del	 progreso.	 El	 pueblo	 que	 antes
pertenecía	a	un	gran	 señor	y	era	administrado	por	un	mayordomo	de	manga



ancha,	cayó	en	las	garras	de	un	usurero;	y	el	pueblo	inocente,	que	creía	llegada
una	era	de	prosperidades,	trabaja	más	y	gana	más	y	come	lo	mismo	o	menos;	y
si	algún	infeliz	se	atreve	a	coger	un	brazado	de	leña	en	monte,	que	antes	estaba
abierto	 para	 todos,	 no	 tarda	 en	 ser	 cogido	 por	 un	 guarda	 y	 enviado	 unos
cuantos	años	a	presidio.	Éste	es	el	porvenir	que	le	aguarda	a	nuestra	población
colonial,	 que	 cree	 cándidamente	 que	 han	 de	 venir	 gentes	 más	 activas	 a
enriquecerla.	 Pero	 nada	 se	 gana	 con	 predicar	 a	 estas	 alturas.	La	 humanidad,
ella	sabrá	por	qué,	se	ha	dedicado	a	los	negocios,	y	ahí	está	la	causa	de	nuestra
decadencia.	Nosotros	no	tenemos	capital	para	emprenderlos	ni	gran	habilidad
tampoco,	 y	 si	 emprendemos	 alguno	 nos	 olvidamos,	 por	 falta	 de	 espíritu
previsor,	de	apoyarlo	bien	para	que	no	 fracase.	Hay	en	Europa	naciones	que
sostienen	 artificialmente	 con	 los	 productos	 que	 exportan	 varios	millones	 de
habitantes,	 que	 el	 suelo	 no	 podría	 nutrir;	 en	 España	 no	 llegan	 quizá	 a	 un
millón	 los	 que	 viven	 de	 la	 exportación	 a	 Ultramar,	 y	 ésos	 están	 hoy
amenazados,	 y	 tal	 vez	 se	 vean	 pronto	 obligados	 a	 buscar	 el	 pan	 de	 la
emigración.	 Hemos	 podido	 ingeniarnos	 para	 conseguir	 la	 independencia
económica,	impuesta	por	nuestro	carácter	territorial,	y	dejándonos	de	libros	de
caballerías,	 atenernos	 a	 nuestro	 suelo,	 cuyas	 fuerzas	 naturales	 bastan	 para
sostener	una	población	mayor	que	la	actual.

Así	se	hubiera	evitado	la	guerra,	porque	esta	guerra	que	se	dice	sostenida	por
honor	 es	 también,	 y	 acaso	 más,	 lucha	 por	 la	 existencia.	 La	 pérdida	 de	 las
colonias	sería	para	España	un	descenso	en	su	rango	como	nación;	casi	 todos
sus	organismos	oficiales	 se	verían	disminuidos,	y,	 lo	que	es	más	sensible,	 la
población	disminuiría	 también	a	causa	de	 la	 crisis	de	algunas	provincias.	Se
puede	afirmar	que	todos	los	intereses	tradicionales	y	actuales	de	España	salen
heridos	de	 la	refriega;	 los	únicos	 intereses	que	salen	 incólumes	son	 los	de	 la
España	 del	 porvenir,	 a	 los	 que,	 al	 contrario,	 conviene	 que	 la	 caída	 no	 se
prolongue	más;	 que	 no	 sigamos	 eternamente	 en	 el	 aire,	 con	 la	 cabeza	 para
abajo,	sino	que	toquemos	tierra	alguna	vez.

Este	 gran	 problema	 que	 nos	 ha	 planteado	 la	 fatalidad	 ha	 sido	 embrollado
adrede	 por	 falta	 de	 valor	 para	 presentarlo	 ante	 España	 en	 sus	 términos
brutales,	 escuetos,	 que	 serían:	 ¿quiere	 ser	 una	 nación	modesta	 y	 ordenada	 y
ver	 emigrar	 a	 muchos	 de	 sus	 hijos	 por	 falta	 de	 trabajo,	 o	 ser	 una	 nación
pretenciosa	 o	 flatulenta	 y	 ver	morir	 a	muchos	 de	 sus	 hijos	 en	 el	 campo	 de
batalla	 y	 en	 el	 hospital?	 ¿Qué	 cree	 usted,	 amigo	 Unamuno,	 que	 hubiera
contestado	España?
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Usted,	 amigo	 Unamuno,	 que	 es	 cristiano	 sincero,	 resolverá	 la	 cuestión
radicalmente	 convirtiendo	a	España	en	una	nación	cristiana,	no	en	 la	 forma,
sino	en	la	esencia,	como	no	lo	ha	sido	ninguna	nación	en	el	mundo.	Por	eso
acudía	usted	al	admirable	simbolismo	del	Quijote,	y	expresaba	la	creencia	de
que	 el	 ingenioso	 hidalgo	 recobrará	 muy	 en	 breve	 la	 razón	 y	 se	 morirá,
arrepentido	 de	 sus	 locuras.	 Ésta	 es	 también	 mi	 idea,	 aunque	 yo	 no	 doy	 la
curación	por	tan	inmediata.	España	es	una	nación	absurda	y	metafísicamente
imposible,	y	el	absurdo	es	su	nervio	y	su	principal	sostén.	Su	cordura	será	la
señal	de	 su	acabamiento.	Pero	donde	usted	ve	a	don	Quijote	volver	vencido
por	 el	 caballero	 de	 la	 Blanca	 Luna,	 yo	 lo	 veo	 volver	 apaleado	 por	 los
desalmados	yangüeses,	con	quienes	topó	por	su	mala	ventura.

Quiero	decir	con	esto	que	don	Quijote	hizo	 tres	salidas,	y	que	España	no	ha
hecho	más	que	una	y	aún	le	faltan	dos	para	sanar	y	morir.	El	idealismo	de	don
Quijote	era	tan	exaltado,	que	la	primera	vez	que	salió	en	busca	de	aventuras	se
olvidó	 de	 llevar	 dinero	 y	 hasta	 ropa	 blanca	 para	 mudarse;	 los	 consejos	 del
ventero	influyeron	en	su	ánimo,	bien	que	vinieran	de	tan	indocto	personaje,	y
le	 hicieron	 volver	 pies	 atrás.	 Creyóse	 que	 el	 buen	 hidalgo,	 molido	 y
escarmentado,	no	tornaría	a	las	andadas,	y	por	sí	o	por	no,	su	familia	y	amigos
acudieron	a	diversos	expedientes	para	apartarle	de	sus	desvaríos,	incluso	el	de
murar	 y	 tapiar	 el	 aposento	 donde	 estaban	 los	 libros	 condenados;	 mas	 don
Quijote,	 muy	 solapadamente,	 tomaba	 mientras	 tanto	 a	 Sancho	 Panza	 de
escudero,	y	vendiendo	una	cosa	y	empeñando	otra,	y	malbaratándolas	 todas,
reunía	una	cantidad	razonable	para	hacer	su	segunda	salida	más	sobre	seguro
que	la	primera.

Éste	 es	 el	 cuento	 de	 España.	 Vuelve	 ahora	 de	 su	 primera	 escapatoria	 para
preparar	la	segunda;	y	aunque	muchos	españoles	creamos	de	buena	fe	que	se
lo	 hemos	 de	 quitar	 de	 la	 cabeza,	 no	 adelantaremos	 nada.	Y	 acaso	 sería	más
prudente	ayudar	a	los	preparativos	de	viaje,	ya	que	no	hay	medio	de	evitarlo.
Yo	decía	también	que	convendría	cerrar	todas	las	puertas	para	que	España	no
escape,	 y,	 sin	 embargo,	 contra	 mi	 deseo,	 dejo	 una	 entornada,	 la	 de	 África,
pensando	en	el	porvenir.	Hemos	de	trabajar,	sí,	para	tener	un	período	histórico
español	puro;	mas	 la	 fuerza	 ideal	y	material	que	durante	él	adquiramos	verá
usted	 cómo	 se	 va	 por	 esa	 puerta	 del	 Sur,	 que	 aún	 seduce	 y	 atrae	 al	 espíritu
nacional.	No	pienso	al	hablar	así	en	Marruecos;	pienso	en	toda	África,	y	no	en
conquistas	ni	en	protectorados,	que	esto	es	de	sobra	conocido	y	viejo,	sino	en
algo	original,	que	no	está	al	alcance	ciertamente	de	nuestros	actuales	políticos.
Y	en	esta	nueva	serie	de	aventuras	tendremos	un	escudero,	y	ese	escudero	será
el	árabe.

Se	me	 dirá	 que	 el	África	 está	 ya	 repartida	 como	 pan	 bendito;	 pero	 también
estuvo	 repartido	 el	mundo,	 o	 poco	menos,	 entre	España	y	Portugal,	 y	 ya	 ve
usted	 a	 dónde	 hemos	 llegado.	 En	 nuestros	 días	 hemos	 visto	 aparecer	 varias



doctrinas	flamantes,	como	la	de	Monroe	y	la	de	la	protección	de	interés,	la	de
la	 ocupación	 efectiva	 y	 la	 de	 arrendamiento.	 Europa	 se	 arrienda	 a	China	 en
diversos	lotes	y	se	reparte	el	África,	porque	no	estaba	ocupado	efectivamente.
Y	 a	 esto	 no	 hay	 nada	 que	 objetar;	 si	 la	 propiedad	 privada	 se	 pierde	 por	 el
abandono	 de	 la	 misma,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 de	 perder	 una	 nación	 sus	 derechos
soberanos	 sobre	 territorios	 que	 nominalmente	 se	 atribuye?	 Lo	 único	 que	 se
puede	decir	 es	que	 ahora	 tampoco	es	 efectiva	 la	ocupación,	 y	que	 lo	que	 se
llama	 esfera	 de	 influencia	 o	 hinterland	 es,	 con	 nombre	 diverso,	 la	 misma
soberanía	 nominal,	 hoy	 desusada.	 No	 sé	 si	 usted	 es	 amante	 del	 Derecho,
amigo	 Unamuno,	 y	 si	 se	 disgustará	 porque	 le	 diga	 que	 el	 Derecho	 es	 una
mujerzuela	 flaca	 y	 tornadiza	 que	 se	 deja	 seducir	 por	 quienquiera	 que	 sepa
sonar	 bien	 las	 espuelas	 y	 arrastrar	 el	 sable.	 Si	 España	 tuviera	 fuerzas	 para
trabajar	en	África,	yo,	que	soy	un	quídam,	me	comprometería	a	inventar	media
docena	de	teorías	nuevas	para	que	nos	quedáramos	legalmente	con	cuanto	se
nos	antojara.

Ahora	 y	 antes	 el	 único	 factor	 efectivo	 que	 en	 África	 existe,	 aparte	 de	 los
indígenas,	 es	 el	 árabe,	porque	es	el	que	vive	de	asiento,	 el	que	 tiene	aptitud
para	aclimatarse	y	para	entenderse	con	la	raza	negra	de	un	modo	más	natural
que	el	que	emplean	los	misioneros,	que	introducen,	según	la	frase	de	usted,	el
fetichismo	pseudocristiano.	 El	 árabe,	 habilitado	 y	 gobernado	 por	 un	 espíritu
superior,	sería	un	auxiliar	eficaz,	el	único	para	levantar	a	las	razas	africanas	sin
violentar	su	idiosincrasia.	Los	árabes	dispersos	por	el	África	están	oscurecidos
y	anulados	en	la	apariencia	por	los	europeos,	porque	éstos	no	saben	entenderse
con	ellos;	nosotros	sí	sabríamos.	Actualmente	la	empresa	es	disparatada,	pues
sin	 contar	 nuestra	 falta	 de	 dineros	 y	 camisas,	 el	 antagonismo	 religioso	 lo
echaría	todo	a	perder.	Pero	¿quién	sabe	lo	que	dirá	el	porvenir?	¡Utopía!	¿No
le	agradan	a	usted	las	utopías?	«Sí,	me	agradan	-me	contestará	usted-;	pero	ésa
pasa	 de	 la	marca;	 yo	 hablo	 en	 pro	 de	 la	 paz,	 y	 usted	 nos	 arma	para	 nuevas
guerras».	Si	usted	dice	que	hay	que	despaganizar	a	Europa	y	destruir	en	ella
los	gérmenes	de	agresión,	yo	estoy	con	usted,	porque	el	deseo	es	generoso	y
noble.	Pero	mientras	la	forma	de	la	vida	europea	sea	la	agresión,	y	se	proclame
moribundas	a	las	naciones	que	no	atacan	y	aun	se	piense	en	descuartizarlas	y
repartírselas,	 la	paz	en	una	sola	nación	sería	más	peligrosa	que	 la	guerra.	La
nación	más	cristiana,	por	temperamento,	ha	sido	la	judaica,	y	tiene	que	vivir,
como	quien	dice,	con	los	trastos	a	cuestas.	Así,	pues,	España,	encerrada	en	su
territorio,	 aplicada	 a	 la	 restauración	 de	 sus	 fuerzas	 decaídas,	 tiene	 por
necesidad	 que	 soñar	 en	 nuevas	 aventuras;	 de	 lo	 contrario,	 el	 amor	 a	 la	 vida
evangélica	nos	 llevará	en	breve	a	 tener	que	alzarnos	en	armas	para	defender
nuestros	 hogares	 contra	 la	 invasión	 extranjera.	 El	 espíritu	 territorial
independiente	 movió	 a	 las	 regiones	 españolas	 a	 buscar	 auxilio	 fuera	 de
España,	 y	 ese	 mismo	 espíritu,	 indestructible,	 obligará	 a	 la	 nación	 unida	 a
buscar	un	apoyo	en	su	continente	africano	para	mantener	ante	Europa	nuestra



personalidad	y	nuestra	independencia.

	

	

Segunda	parte

A	Ángel	Ganivet

-	I	–

	

¡Cómo	 refresca	 el	 corazón,	 querido	 amigo,	 conversar	 a	 larga	 distancia,
separados	 por	 la	 suerte	 que	 a	 los	 hombres	 desparrama,	 después	 de	 haberse
saludado	un	momento	en	el	pedregoso	camino	de	la	vida!	Y	el	ser	pública	esta
conversación	 -más	 que	 en	 diálogo,	 en	monólogos	 entreverados-	 le	 da	 cierta
consagración	 de	 gravedad,	 haciéndola,	 a	 la	 vez	 que	más	 jugosa,	más	 íntima
también.	Más	íntima,	sí;	porque	no	cabe	duda	alguna	de	que	estos	artículos,	en
que	 nos	 dirigimos	 reflexiones	 que	 puedan	 sugerir	 algo	 a	 todos	 los	 que,
mirando	más	allá	del	falaz	presente,	nos	hagan	la	merced	de	leernos,	son	para
nosotros	 una	 correspondencia	 más	 entrañable	 y	 más	 cordial	 que	 la	 que	 por
cartas	 privadas	 sostenemos.	 Obligados	 por	 el	 respeto	 debido	 al	 público	 que
nos	 lea	a	mantenernos	en	cierta	elevación	de	 tono,	prescindimos	de	nosotros
mismos,	siendo	así	como	cada	cual	logra	dar	lo	más	granado	y	lo	mejor	de	sí
mismo,	 lo	 que	 a	 nuestro	 pueblo	 debemos	 y	 se	 lo	 tornamos	 acrecentado	 en
cuanto	nuestra	diligencia	alcanza.

Usted	ha	rodado	por	tierras	extrañas,	puestos	siempre	su	corazón	y	su	vista	en
España,	y	yo,	viviendo	en	ella,	me	oriento	constantemente	al	extranjero,	y	de
sus	 obras	 nutro	 sobre	 todo	mi	 espíritu.	 Son	 dos	modos	 de	 servir	 a	 la	 patria
diversos	 y	 concurrentes.	 Y	 en	 punto	 a	 patriotismo,	 ¡qué	 tristes	 nociones	 ha
esparcido	la	ignorancia	por	España!	Hase	olvidado	que	la	verdadera	patria	del
espíritu	es	la	verdad;	que	sólo	en	ella	descansa	y	trabaja	con	sosiego.

Y	dejándome	de	escarceos,	que	huelen	a	la	«Epístola	moral	a	Fabio»,	me	voy
derecho	a	lo	que	usted	dice	de	la	raza	española.

Siempre	he	creído	que	la	Historia,	que	da	razón	de	los	cuatro	que	gritan	y	nada
dice	 de	 los	 cuarenta	 mil	 que	 callan,	 ha	 hecho	 el	 papel	 de	 enorme	 lente	 de
aumento	en	lo	que	se	refiere	al	cruce	de	raza	en	el	suelo	español.	Las	crónicas
nos	hablan	de	 la	 invasión	de	 los	 iberos,	de	 los	celtas,	de	 los	 fenicios,	de	 los
romanos,	 de	 los	 godos,	 de	 los	 árabes,	 etc.,	 y	 esto	 nos	 hace	 creer	 que	 se	 ha
formado	aquí	una	mescolanza	de	pueblos	diversos,	 cuando	estoy	persuadido
de	que	todos	esos	elementos	advenedizos	representan	junto	al	fondo	primitivo,
prehistórico,	 una	proporción	mucho	menor	de	 lo	 que	nos	 figuramos,	 débiles
capas	 de	 aluvión	 sobre	 densa	 roca	 viva.	 Un	 batallón	 de	 jinetes	 que	 entra



metiendo	mucho	 ruido	 en	 un	 pueblo	 pacífico,	 que	 en	 su	mayor	 parte	 le	 ve
entrar	con	indiferencia,	da	que	decir	a	las	gacetillas,	y	el	más	leve	motín	de	un
lugar	abulta	en	 los	 telegramas,	donde	no	 se	da	cuenta	de	 los	que	van,	 como
todos	los	años,	a	trillar	sus	parvas.	Desde	la	orilla	se	ve	durante	una	tempestad
cómo	se	alzan	tumultuosas	y	potentes	las	olas,	y	no	se	da	cuenta	de	que	todo
aquel	tumulto	no	pasa	de	la	superficie,	de	que	las	aguas	que	se	embravecen	y
braman	 son	 una	 débil	 película	 comparadas	 a	 las	 profundas	 capas	 que
permanecen	 en	 reposo.	 Brama	 la	 tempestad	 sobre	 la	 solemne	 calma	 de	 los
abismos	 submarinos.	 El	 día	 mismo	 del	 desastre	 de	 la	 escuadra	 de	 Cervera
hallábame	 yo,	 acordonado	 desde	 hacía	 días	 para	 no	 recibir	 diarios,	 en	 una
dehesa	en	cuyas	eras	 trillaban	en	paz	su	centeno	 los	 labriegos,	 ignorantes	de
cuanto	 a	 la	 guerra	 se	 refiere.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 eran	 en	 toda	 España
muchísimos	más	los	que	trabajaban	en	silencio,	preocupados	tan	sólo	del	pan
de	cada	día,	que	los	inquietos	por	los	públicos	sucesos.

Es	la	Historia	como	un	mapa,	y	no	mejor	que	un	mapa	los	lugares	del	espacio,
determina	 aquélla	 los	 sucesos	 del	 tiempo.	 La	 leyenda,	 aunque	 al	 parecer
menos	exacta,	es	más	verdadera,	como	es	más	verdadero	un	paisaje,	por	libre
que	 sea,	 que	 un	 plano	 topográfico	 tomado	 a	 toda	 ciencia	 trigonométrica.
Danos	 el	 mapa	 los	 contornos	 de	 los	 continentes	 e	 islas	 en	 cuanto	 el	 nivel
ordinario	 del	 mar	 los	 define;	 pero	 si	 ese	 nivel	 fuese	 bajando,	 ¡qué	 grandes
cambios	en	nuestra	geografía!	Así	en	la	Historia,	si	fuese	posible	hacer	bajar	el
nivel	del	olvido,	que	encubre	para	siempre	la	vida	fecunda	y	silenciosa	de	las
muchedumbres	que	pasan	por	el	mundo	sin	meter	ruido,	¡cómo	iría	cambiando
el	mapa	de	los	sucesos	con	que	han	alimentado	nuestra	memoria!

Hay	 en	 los	 abismos	 del	 océano	 inmensas	 vegetaciones	 de	 minúsculas
madréporas,	que	labran	en	silencio	la	red	enorme	de	sus	viviendas.	Sobre	estas
vegetaciones	 se	 asientan	 islas	 que	 surgen	 del	 mar.	 Así	 en	 la	 vida	 de	 los
pueblos	 aparecen	 aislados	 en	 la	 Historia	 grandes	 sucesos,	 que	 se	 asientan
sobre	la	labor	silenciosa	de	las	oscuras	madréporas	sociales,	sobre	la	vida	de
esos	pobres	labriegos	que	todos	los	días	salen	con	el	sol	a	la	secular	labranza.
Lo	que	ocurre	en	la	isla	afecta	muy	poco	a	su	basamento	madrepórico.

Muy	 poco,	 creo,	 han	 afectado	 a	 la	 base	 de	 la	 vida	 popular	 española	 las
diversas	 irrupciones	 que	 la	 Historia	 nos	 cuenta	 ocurridas	 en	 su	 superficie.
¿Cuántos	 eran	 los	 fenicios	que	 llegaron,	 con	 relación	 a	 los	que	 aquí	vivían?
¿Cuántos	los	romanos,	los	godos,	los	árabes,	y	hasta	qué	punto	penetraron	en
lo	íntimo	de	la	raza?	Yo	creo	que	pasaron	poco	de	la	superficie,	muy	poco,	y
que	 en	 cuanto	 pasaron	 algo,	 fueron	 absorbidos;	 como	 creo	 que	 dejará	 más
rastro	Pidal,	que	tiene	cosa	de	una	docena	de	hijos,	que	otros	políticos	de	más
nombre	 y	 menos	 fecundidad	 efectiva.	 Hay	 que	 fijarse	 en	 lo	 más	 íntimo.
Parmentier	 hizo	 más	 obra	 y	 más	 duradera	 trayéndonos	 las	 patatas,	 que
Napoleón	 revolviendo	 a	 Europa,	 y	 hasta	 más	 espiritual,	 porque	 ¿qué	 no



influirá	la	alimentación	patatesca	en	el	espíritu?

Todo	esto	sirve	para	indicar	nada	más	mi	idea	de	que	el	fondo	de	la	población
española	ha	permanecido	mucho	más	puro	de	lo	que	se	cree,	engañándose	por
la	 falaz	 perspectiva	 histórica,	 creencia	 que	 parecen	 confirmar	 las
investigaciones	antropológicas.

Celtas,	fenicios,	romanos,	godos,	 los	mismos	árabes,	de	que	parece	usted	tan
prendado,	 fueron	 poco	 más	 que	 oleadas,	 tempestuosas	 si	 se	 quiere,	 pero
oleadas	al	fin,	que	influyeron	muy	poco	en	la	base	subhistórica,	en	el	pueblo
que	calla,	ora,	 trabaja	y	muere.	Luego	por	ley,	 larga	de	explicar	aquí,	sucede
que	al	mezclarse	pueblos	diversos	en	proporciones	distintas,	el	más	numeroso
prepondera	 en	 lo	 fisiológico	 y	 radical	 más	 que	 lo	 que	 su	 proporción
representa.

Creo	 asimismo	 que	 las	 diferencias	 étnicas	 interiores	 que	 en	 España	 se
observan	 -gallegos,	 vascos,	 catalanes,	 castellanos,	 etc.-	 arrancan	 de
diversidades	prehistóricas.

Nosotros	 los	 vascos	 tenemos	 fama,	 como	 usted	 me	 lo	 recuerda,	 de
conservarnos	más	puros.	No	sé	si	esto	es	verdad;	sólo	sé	que	para	que	esa	idea
se	 haya	 difundido	 ha	 servido	 el	 que	 hayamos	 tenido	 la	 felicidad	 de	 ser	 un
pueblo	 sin	 historia	 durante	 siglos	 enteros.	 La	Historia	 no	 ha	 velado,	 con	 su
falsa	 perspectiva,	 un	 hecho	 que	 creo	 se	 cumple	 en	 los	 demás	 pueblos
peninsulares.	Y	por	no	haber	tenido	historia	y	sí	vida	pública	subhistórica,	mi
pueblo	vasco	ha	combatido	a	las	libertades	individuales,	atomísticas,	luchando
por	las	sociales.	Mas	como	esto	es	muy	largo	de	contar,	mejor	es	dejarlo.

	

	

-	II	–

	

No	podrá	 haber	 sana	 vida	 pública,	 amigo	Ganivet,	mientras	 no	 se	 ponga	 de
acuerdo	 lo	 íntimo	 de	 nuestro	 pueblo	 con	 su	 exteriorización,	 mientras	 no	 se
acomode	la	adaptación	a	la	herencia.	Ésta,	que	es	la	idea	capital	de	usted,	es
también	la	mía.	Concordamos	en	ella	disintiendo	algo	en	su	desarrollo,	lo	cual
da	carácter	armónico	a	nuestra	conversación,	haciéndola	en	su	unidad	varia.

La	historia,	la	condenada	historia,	que	es	en	su	mayor	parte	una	imposición	del
ambiente,	nos	ha	celado	la	roca	viva	de	la	constitución	patria;	la	historia,	a	la
vez	que	nos	ha	revelado	gran	parte	de	nuestro	espíritu	en	nuestros	actos,	nos
ha	 impedido	 ver	 lo	 más	 íntimo	 de	 ese	 espíritu.	 Hemos	 atendido	 más	 a	 los
sucesos	históricos	que	pasan	y	se	pierden,	que	a	los	hechos	subhistóricos,	que
permanecen	y	van	estratificándose	en	profundas	capas.	Se	ha	hecho	más	caso



del	relato	de	tal	cual	hazañosa	empresa	de	nuestro	siglo	de	caballerías	que	a	la
constitución	 rural	 de	 los	 repartimientos	 de	 pastos	 en	 tal	 o	 cual	 olvidado
pueblecillo.	Nos	han	 llenado	 la	cabeza	de	batallas,	 expediciones,	 conquistas,
revoluciones	y	otros	líos	semejantes,	sin	dejarnos	ver	lo	que	bajo	la	superficie
pasaba	entretanto;	nos	han	puesto	en	 la	orilla	a	contemplar	 tempestades	para
que	 templemos	 nuestro	 espíritu	 en	 los	 grandes	 espectáculos	 y	 no	 nos	 han
dejado	 ver	 la	 labor	 de	 las	 madréporas	 de	 que	 le	 hablaba	 en	 mi	 anterior
capítulo.	Hemos	oído	en	lontananza	el	eco	de	los	cascos	de	los	caballos	de	los
árabes	al	 invadir	España,	y	no	el	 silencioso	paso	de	 los	bueyes	que	a	 la	vez
trillaban	las	parvas	de	los	conquistados,	de	los	que	se	dejaron	conquistar.

Se	 ha	 perdido	 la	 inteligencia	 del	 lenguaje	 propio	 del	 pueblo,	 lenguaje
silencioso	 y	 elocuente,	 y	 se	 ha	 querido	 que	 hable	 en	 los	 comicios,	 donde,
como	usted	dice	muy	bien,	no	sabe	responder.	Pedirle	al	pueblo	que	resuelva
por	 el	 voto	 la	 orientación	 política	 que	 le	 conviene,	 es	 pretender	 que	 sepa
fisiología	de	la	digestión	todo	el	que	digiere.	Como	no	se	sabe	preguntarle,	no
responde,	y	como	no	habla	en	votos,	lenguaje	que	le	es	extraño,	cuando	quiere
algo	habla	en	armas,	que	es	lo	que	hicieron	mis	paisanos	en	la	última	guerra
civil.	 Ellos	 querían	 algo	 sin	 saber	 definirlo,	 y	 a	 falta	 de	 mejor	 medio	 de
expresarlo,	 se	 fueron	 al	 monte,	 dejando	 que	 formulasen	 su	 deseo	 algunos
señores,	que	maldito	si	lo	sabían.	Porque	el	carlismo	de	Mella	y	de	El	Correo
Español,	pongo	por	caso,	es	al	carlismo	real	y	efectivo	mucho	menos	que	un
mapa	 al	 terreno	 real,	 siguiendo	 la	 metáfora	 que	 establecí	 ya	 una	 vez.	 El
carlismo	 popular,	 que	 creo	 haber	 estudiado	 algo,	 es	 inefable,	 quiero	 decir,
inexpresable	 en	 discursos	 y	 programas;	 no	 es	 materia	 oratoriable.	 Y	 el
carlismo	popular,	con	su	fondo	socialista	y	federal	y	hasta	anárquico,	es	una	de
las	 íntimas	 expresiones	 del	 pueblo	 español.	 Algo	 más	 adelantaríamos	 si
nuestros	estadistas,	o	lo	que	sean,	en	vez	de	atender	a	las	idas	y	venidas	de	don
Carlos,	 y	 hacer	 caso	 de	 los	 periódicos	 del	 partido	 o	 de	 las	 predicaciones	 de
este	o	de	aquel	Mella	que	toma	al	carlismo	de	materia	oratoriable	y	de	sport
político,	se	fijasen	en	las	necesidades	de	los	pueblos,	en	las	íntimas,	en	las	que
no	se	expresan.	Cuando	se	habla	de	mi	Vizcaya,	en	seguida	se	acuerdan	todos
de	 los	 dichosos	 fueros,	 ignorándose	 que	mucho	más	 que	 los	 tales	 fueros	 le
importa	al	aldeano	vizcaíno	el	cierre	de	los	montes	que	fueran	del	común	un
día.

Los	dos	factores	radicales	de	la	vida	de	un	pueblo,	los	dos	polos	del	eje	sobre
que	gira,	son	la	economía	y	la	religión.	Lo	económico	y	lo	religioso	es	lo	que
en	el	fondo	de	todo	fenómeno	social	se	encuentra.	El	régimen	económico	de	la
propiedad,	sobre	todo	de	la	rural,	y	el	sentimiento	que	acerca	del	fin	último	de
la	vida	se	abriga,	son	las	dos	piedras	angulares	de	la	constitución	íntima	de	un
pueblo.	 Toda	 nuestra	 historia	 no	 significa	 nada	 como	 no	 nos	 ayude	 a
comprender	mejor	 cómo	 vive	 y	 cómo	muere	 hoy	 el	 labriego	 español;	 cómo



ocupa	la	tierra	que	labra	y	cómo	paga	su	arrendamiento,	y	con	qué	estado	de
ánimo	 recibe	 los	 últimos	 sacramentos;	 qué	 es	 y	 qué	 significa	 una	 senara	 o
unaexcusa,	y	qué	es	y	qué	significa	una	misa	de	difuntos.

En	 el	 país	 español	 que	 mejor	 conozco,	 -por	 ser	 el	 mío,	 en	 Vizcaya,	 el
establecimiento	de	la	industria	siderúrgica	por	altos	hornos	y	el	desarrollo	que
ha	traído	consigo	representa	más	que	el	más	hondo	suceso	histórico	explosivo;
es	decir,	de	golpe	y	ruido,	como	creo	que	en	esa	Granada	el	establecimiento	de
la	 industria	 de	 la	 remolacha	 ha	 tenido	 más	 alcance	 e	 importancia	 que	 su
conquista	por	los	Reyes	Católicos.

Y	 como	 esto	 exige	 algún	 mayor	 desarrollo,	 aunque	 sea	 sumario	 y	 por	 vía
sugestiva,	como	todo	lo	contenido	en	estos	capítulos,	lo	dejo	para	otro.

	

	

-	III	–

	

«Para	que	la	organización	social	cambie,	han	de	cambiar	antes	las	ideas»,	dice
usted,	amigo	Ganivet,	y	ya	no	conformo	con	usted	en	este	 su	 idealismo.	No
creo	en	esa	fuerza	de	las	ideas,	que	antes	me	parecen	resultantes	que	causas.
Siempre	 he	 creído	 que	 el	 suponer	 que	 una	 idea	 sea	 causa	 de	 una
transformación	 social	 es	 como	 suponer	 que	 las	 indicaciones	 del	 barómetro
modifican	la	presión	atmosférica.	Cuando	oigo	hablar	de	ideas	buenas	o	malas
me	 parece	 oír	 hablar	 de	 sonidos	 verdes	 o	 de	 olores	 cuadrados.	 Por	 esto	me
repugna	todo	dogmatismo	y	me	parece	ridícula	toda	inquisición.

Lo	que	cambia	las	ideas,	que	no	son	más	que	la	flor	de	los	estados	del	espíritu,
es	la	organización	social,	y	ésta	cambia	por	virtud	propia,	obedeciendo	a	leyes
económicas	que	la	rigen,	por	un	dinamismo	riguroso.

No	 fue	 Copérnico	 quien	 echó	 a	 rodar	 los	 mundos,	 según	 las	 leyes	 por	 él
descubiertas,	ni	fueron	Marx	y	sus	precursores	y	sucesores	los	que	produjeron
el	movimiento	socialista.	Esto	lo	sabe	usted	mejor	que	yo,	sin	que	se	le	haya
turbado	 la	clara	visión	de	 tal	verdad	por	cierto	excesivo	historicismo	que	en
usted	observo.

En	 diferentes	 obras,	 algunas	 magistrales	 como	 las	 de	 Marx	 y	 Loria,	 está
descrita	 la	 evolución	 social	 en	virtud	del	dinamismo	económico,	y	 si	 alguna
falta	 les	noto,	es	que,	o	prescindan	del	 factor	 religioso,	o	quieran	englobarlo
también	en	el	económico.

No	el	cambio	de	ideas,	el	de	organización	social,	sino	éste	traerá	a	aquél.	Las
fábricas	de	altos	hornos	en	mi	país,	y	 las	de	remolacha	en	el	de	usted,	harán



mucho	más	que	 lo	que	pudiese	hacer	un	ejército	de	 ideólogos	como	usted	y
yo.

La	misma	cuestión	colonial,	hoy	tan	candente	que	nos	abrasa,	es	ante	todo	y
sobre	todo	una	cuestión	de	base	y	origen	económicos.	Hay	que	estudiarla	no
en	 nuestra	 historia	 colonial,	 que	 sólo	 cuenta	 lo	 peculiar;	 no	 en	 los	 épicos
relatos	de	nuestros	navegantes	de	la	edad	de	oro,	no	en	toda	esa	faramalla	de
nuestros	destinos	en	el	Nuevo	Mundo,	sino	en	las	aduanas	coloniales.	No	creo
con	 usted	 que	 fuimos	 a	 evangelizar	 y	 cometer	 desafueros,	 sino	 a	 sacar	 oro;
fuimos	 a	 sacar	 oro,	 que	 pasaba	 luego	 a	 Flandes,	 donde	 trabajaban	 para
nosotros	y	a	nuestra	costa	se	enriquecían	con	su	trabajo.	Y	como	nuestro	modo
de	 explotar	 a	 las	 colonias	 no	 encaja	 en	 la	 actual	 economía	 pública,	 las
explotarán	otros.

Es	preciso	hablar	claro	por	verdadero	patriotismo,	ahora	que	piden	la	paz	con
motivos	 impuros	 y	 egoístas	 muchos	 que	 por	 motivos	 egoístas	 e	 impuros
pidieron	la	guerra.	Raro	es	quien	execra	de	la	guerra	por	la	guerra	misma,	por
cristianismo,	y	si	no,	vea	usted	cómo	fueron	de	los	más	encendidos	apóstoles
del	duelo	 internacional	 los	que	más	predican	contra	el	 individual	y	contra	el
falso	honor	mundano.

Hay	que	hablar	claro.	Al	campesino	que	sin	más	capital	que	sus	brazos	emigra
de	España	en	busca	de	pan,	 lo	mismo	le	da	que	sea	española	o	no	la	tierra	a
que	arriba,	lo	mismo	se	gana	su	vida	y	acaso	labra	su	fortuna	en	los	cafetales
del	Brasil	que	en	las	pampas	argentinas	o	cuidando	ganado	en	las	sabanas	de
Tejas,	 en	 los	Estados	Unidos,	 como	alguno	que	conozco.	Pero	a	 la	 industria
nacional	que	quiere	vivir	sin	gran	esfuerzo	del	monopolio	no	le	da	lo	mismo.
Traía	 trigo	 de	 los	Estados	Unidos,	 de	 esos	mismos	Estados	Unidos	 con	 que
estamos	en	guerra,	lo	molía	aquí,	en	la	Península,	y	llevaba	la	harina	a	Cuba,
haciendo	pagar	cara	a	los	cubanos	la	maquila	de	la	molienda.	Se	encarecería	la
vida	en	Cuba	en	provecho	de	los	industriales	y	negociantes	de	aquí.	Y	luego
venía	lo	de	hacer	pasar	harina	por	yeso	y	todo	lo	demás	de	la	canción.	Añada
usted	 lo	 del	 azúcar	 y	 tendrá	 bien	 claro	 el	 principal	 factor	 de	 lo	 que	 por	 de
pronto	nos	abruma.

Y	 todo	 esto	 no	 lo	 han	 traído	 ideas	 especiales	 de	 los	 españoles	 acerca	 de	 la
colonización,	sino	nuestra	constitución	económica,	basada	en	última	instancia
en	la	constitución	de	nuestro	suelo,	ultima	ratio	de	nuestro	modo	de	ser.	Es	la
misma	idea	de	usted	respecto	a	lo	territorial.

Hay	en	España	algo	que	permanece	inmutable	bajo	las	varias	vicisitudes	de	su
historia,	algo	que	es	la	base	de	su	subhistoria.

Este	algo	es	que	España	está	formada	en	su	mayor	parte	por	una	vasta	meseta,
en	que	van	los	ríos	encajonados	y	muy	deprisa,	y	cuya	superficie	resquebrajan



las	heladas	persistentes	del	 invierno	y	los	 tremendos	ardores	del	estío.	Es	un
país,	 en	 su	mayor	 extensión,	 de	 suelo	 pobre,	 carcomido	 por	 los	 ríos	 que	 se
llevan	la	sustancia,	escoriado	por	sequías	y	por	lluvias	torrenciales.	Y	este	país
quiere	seguir	siendo	lo	que	peor	puede	ser,	país	agrícola.	La	cuestión	es	ésta:	o
España	 es,	 ante	 todo,	 un	 país	 central	 o	 periférico,	 o	 sigue	 la	 orientación
castellana,	desquiciada	desde	el	descubrimiento	de	América,	debido	a	Castilla,
o	 toma	 otra	 orientación.	 Castilla	 fue	 quien	 nos	 dio	 las	 colonias	 y	 obligó	 a
orientarse	a	ellas	a	 la	 industria	nacional;	perdidas	 las	colonias,	podrá	nuestra
periferia	 orientarse	 a	 Europa,	 y	 si	 se	 rompen	 barreras	 proteccionistas,	 esas
barreras	 que	 mantiene	 tanto	 el	 espíritu	 triguero,	 Barcelona	 podrá	 volver	 a
reinar	 en	 el	Mediterráneo,	Bilbao	 florecerá	 orientándose	 al	Norte,	 y	 así	 irán
creciendo	otros	núcleos	nacionales	ayudando	al	desarrollo	total	de	España.

No	me	cabe	duda	de	que	una	vez	que	 se	derrumbe	nuestro	 imperio	colonial
surgirá	 con	 ímpetu	 el	 problema	 de	 la	 descentralización,	 que	 alienta	 en	 los
movimientos	 regionalistas.	 Y	 el	 hacer	 cuatro	 indicaciones	 acerca	 de	 esto	 lo
dejo	para	otro	capítulo.
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«Mejor	es	que	usted	y	yo	tengamos	ideas	distintas,	que	no	que	yo	acepte	las	de
usted	 por	 pereza	 o	 por	 ignorancia;	 mejor	 es	 que	 en	 España	 haya	 quince	 o
veinte	núcleos	intelectuales,	si	se	quiere	antagónicos,	que	no	que	la	nación	sea
un	 desierto	 y	 la	 capital	 atraiga	 a	 sí	 las	 fuerzas	 nacionales,	 acaso	 para
anularlas».	Esto	dice	usted,	amigo	Ganivet,	con	excelente	buen	sentido,	en	el
segundo	de	 los	 artículos	que	me	dedica.	De	 esas	 ideas	me	hago	 solidario,	 y
sobre	ellas	voy	a	insertar	aquí	cuatro	reflexiones.

Nada	dificulta	más	la	verdadera	unión	de	los	pueblos	que	el	pretender	hacerla
desde	fuera,	por	vía	impositiva,	o	sea	legislativa,	y	obedeciendo	concepciones
jacobinas,	como	suelen	serlo	las	del	unitarismo	doctrinario.	Esa	unión	destruye
la	armonía,	que	surge	de	la	integración	de	lo	diferenciado.

Quéjanse	los	catalanes	de	estar	sometidos	a	Castilla,	y	quéjanse	los	castellanos
de	que	se	les	somete	al	género	catalán.	La	sujeción	de	una	de	estas	regiones	a
la	otra	en	lo	político	se	ha	equilibrado	con	la	sujeción	de	ésta	o	aquélla	en	lo
económico.	 Y	 de	 tal	 suerte	 padecen	 las	 dos.	 El	 caso	 cabe	 extenderlo	 y
ampliarlo.

En	 vez	 de	 dejar	 que	 cada	 cual	 cante	 a	 su	 manera	 y	 procurar	 que	 cantando
juntos	acaben	por	formar	concertado	coro	armónico,	hay	empeño	en	sujetarlos



a	todos	a	la	misma	tonada,	dando	así	un	pobrísimo	canto	al	unísono,	en	que	el
coro	no	hace	más	que	meter	más	ruido	que	cada	cantante,	sin	enriquecer	sus
cantos.

No	 cabe	 integración	 sino	 sobre	 elementos	 diferenciados,	 y	 todo	 lo	 que	 sea
favorecer	 la	 diferenciación	 es	 preparar	 el	 camino	 a	 un	 concierto	 rico	 y
fecundo.	 Sea	 cada	 cual	 como	 es,	 desarróllese	 a	 su	modo,	 según	 su	 especial
constitución,	en	su	línea	propia,	y	así	nos	entenderemos	mejor	todos.

Hace	ya	algún	tiempo	publiqué	en	un	diario	catalán	un	artículo	acerca	del	uso
de	la	lengua	catalana,	abogando	porque	escriba	cada	cual	en	la	lengua	en	que
piensa.	En	él	asentaba	que	es	mejor	que	los	catalanes	escriban	en	catalán	y	los
castellanos	los	traduzcan,	que	no	el	que	se	traduzcan	ellos	mismos,	mutilando
su	modo	de	ser.	Al	esforzarse	el	castellano	por	penetrar	en	los	matices	de	una
lengua	que	no	es	 la	suya	y	al	 trabajar	por	 traducir	un	pensamiento	que	 le	es
algo	 extraño,	 ahondará	 en	 su	 propia	 lengua	 y	 en	 su	 pensamiento	 propio,
descubriendo	en	ellos	fondos	y	rincones	que	el	confinamiento	le	tiene	velados.
Si	el	castellano	se	empeñase	en	penetrar	en	el	espíritu	catalán	y	el	catalán	en	el
espíritu	 castellano,	 sin	 mantenerse	 a	 cierta	 distancia,	 llenos	 de	 mutuos
prejuicios	por	mutuo	desconocimiento	íntimo,	no	poco	ganarían	uno	y	otro.	El
conocimiento	 íntimo	 de	 lo	 ajeno	 es	 el	 mejor	 medio	 de	 llegar	 a	 conocer	 lo
propio.	 Quien	 sólo	 sabe	 su	 lengua	 -decía	 Goethe-,	 ni	 aun	 su	 lengua	 sabe.
Pueblo	que	quiera	 regenerarse	encerrándose	por	completo	en	 sí,	 es	como	un
hombre	que	quiera	sacarse	de	un	pozo	tirándose	de	las	orejas.

Si	entre	sus	virtudes	tiene	algún	vicio	profundo	el	pueblo	castellano	es	éste	de
su	íntimo	aislamiento,	aunque	viva	entre	otros	pueblos.	Corrió	tierras	y	mares
entre	pueblos	extraños,	pero	siempre	metido	en	su	caparazón.	Así	como	cree
con	terca	ignorancia	que	le	bastarían	los	recursos	de	su	suelo	para	vivir	la	vida
que	hoy	se	le	ha	hecho	habitual,	encerrado	en	sí,	cree	también	que	tiene	en	su
fondo	 tradicional	 con	 que	 nutrir	 su	 espíritu,	 satisfaciendo	 a	 la	 vez	 a	 la
necesidad	 imperiosa	de	progreso.	Con	herir	 tanto	el	desdén	del	catalán	o	del
vasco	no	sé	si	es	menos	hondo,	aunque	más	callado,	el	desdén	del	castellano.

Si	el	carlismo	se	extiende	por	toda	la	península	es	porque	se	extiende	por	toda
ella	 el	 regionalismo.	Y	hay	 un	 síntoma	de	 buen	 agüero,	 y	 es	 que	 nace	 y	 va
cobrando	 fuerza	 el	 regionalismo	 castellano,	 el	 de	 los	 trigueros.	 Cuando	 la
región	centralizadora,	la	que	durante	siglos	ha	impulsado	la	obra	unificadora,
se	hace	regionalista,	es	porque	el	regionalismo	se	impone.	Entra	como	una	de
tantas	en	el	concurso.

Ahora	sólo	falta	que	ese	regionalismo	se	haga	orgánico	y	no	exclusivista;	que
se	 pida	 la	 vida	 difusa	 en	 beneficio	 del	 conjunto;	 que	 se	 aspire	 a	 la
diferenciación	puestos	 los	ojos	 en	 la	 integración;	que	no	nos	 estorbemos	 los
unos	a	los	otros	para	que	cada	cual	dé	mejor	su	fruto	y	puedan	tomar	de	él	los



demás	lo	que	les	convenga.

Y	este	problema	del	regionalismo,	que	surgirá	con	fuerza	así	que	salgamos	de
la	 actual	 crisis,	 surgirá	 combinado	 con	 el	 problema	 económico-social.	 El
revivir	 del	 carlismo	 no	 es	 más	 que	 un	 mero	 síntoma	 del	 revivir	 del
regionalismo,	en	cierto	modo	socialista,	o	del	socialismo	regionalista.	Y	¿por
qué	no	decirlo?,	 es	el	 fondo	anarquista	del	 espíritu	español,	que	pide	 forma,
expresión,	desahogo.

Ese	fondo,	que	tomaría	forma	potente	si	nuestra	nación	se	integrara	sobre	base
popular,	 culmina	 más	 que	 en	 nada	 en	 el	 cristianismo	 español	 de	 que	 usted
habla,	en	el	que	representan	nuestros	místicos.

Y	con	esto	llego	al	final	de	estas	reflexiones.
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Es	 tal	 el	 nimbo	 que	 para	 la	mayor	 parte	 de	 las	 personas	 rodea	 a	 la	 palabra
anarquismo,	 de	 tal	 modo	 la	 acompañan	 con	 violencias	 dinamiteras	 y
negaciones	 radicales,	 que	 es	 peligroso	 decirles	 que	 el	 cristianismo	 es,	 en	 su
esencia,	un	ideal	anarquista,	en	que	la	única	fuerza	unificadora	sea	el	amor.

En	ninguna	parte	acaso	se	comprendió	mejor	que	en	nuestra	patria	este	sentido
cristiano;	 pocos	místicos	 entendieron	 tan	 bien	 como	 los	místicos	 castellanos
aquellas	palabras	de	San	Pablo	de	que	la	ley	hace	el	pecado.

Usted	mismo,	amigo	Ganivet,	ha	 trazado	en	 las	más	hermosas	páginas	de	su
Idearium	 la	 silueta	 del	 anarquismo	 cristiano	 español,	 sobre	 todo	 donde	 trata
usted	 de	 la	 justicia	 quijotesca,	 que	 es	 en	 el	 fondo	 la	 justicia	 pauliniana,	 la
cristiana.	En	mis	artículos	En	torno	al	casticismo,	que	no	sé	cuándo	recogeré
en	un	tomo,	había	yo	ya	tratado	este	mismo	punto.

Pero	el	impulso	que	a	los	sentimientos	religiosos	pudo	haber	dado	en	España
la	mística	castellana	quedóse	poco	menos	que	en	mera	iniciación;	fue	ahogado
por	 factores	 históricos,	 por	 el	 fatal	 ambiente	 en	 que	 se	movía	 la	 historia	 de
nuestro	pueblo.	La	 reforma	 teresiana,	después	de	haber	 sido	embotada	en	su
misma	orden,	fue	oscurecida	por	los	jesuitas.	La	Compañía	de	Acquaviva,	más
bien	 que	 de	 mi	 paisano	 San	 Ignacio	 -espíritu	 nada	 jesuítico-,	 es	 la	 que	 de
hecho	ha	dado	tono	desde	entonces	a	la	religiosidad	consciente	de	España.

Y	aquí	encaja	como	anillo	al	dedo	lo	que	usted	dice	muy	gráficamente	de	las
ideas	picudas:	que	puede	aplicarse	a	los	sentimientos.



Cuanto	 usted	 nos	 dice	 que	 le	 sugirió	 su	 primer	 oficio	 de	 molinero	 tiene
perfecta	aplicación	en	este	orden.

La	 tarea	 silenciosa	 y	 pausada	 de	 moler	 con	 muela	 redonda,	 sin	 picos	 de
intolerancia	 y	 dogmatismo,	 en	 nada	 es	 más	 provechosa	 que	 en	 la	 vida
religiosa.

Pero	aquí	se	ha	hecho	de	la	fe	religiosa	algo	muy	picudo,	agresivo,	cortante,	y
de	 aquí	 ha	 salido	 ese	 jacobinismo	 pseudorreligioso	 que	 llaman	 integrismo,
quintaesencia	 de	 intelectualismo	 libresco.	 Y	 para	 vestir	 a	 este	 descarnado
esqueleto,	 rígido	y	seco	y	 lleno	de	esquinas	y	salientes,	no	se	ha	encontrado
mejor	 carne	 que	 un	 sistema	 de	 prácticas	 teatrales	 y	 ñoñas,	 con	 sus
decoraciones,	 sus	 luces,	 sus	 coros	 y	 su	 letra	 y	música	 de	 opereta	mala	 con
derroche	 de	 superlativos	 dulzarrones	 y	 acaramelados.	 Y	 por	 debajo	 de	 este
aparato	fisiológico	 la	constante	cantilena	de	que	el	liberalismo	es	pecado,	sin
que	logremos	llegar	a	saber	qué	es	eso	del	liberalismo.

La	 vida	 cristiana	 íntima,	 recogida,	 entrañable,	 hay	 que	 ir	 a	 buscarla	 a	 tales
cuales	 almas	 aisladas,	 que	 alimentándose	del	 tradicional	 legado,	no	 se	dejan
ahogar	por	esa	balumba	de	fórmulas,	silogismos,	rutinas	y	cultos	de	molinillo
chinesco.

De	cómo	está	oscurecido	 el	 sentimiento	 cristiano	nos	dan	 continuas	pruebas
las	circunstancias	por	que	pasa	la	nación.	Aún	no	hace	dos	días	he	leído	en	un
semanario	 religioso	 elogios	 a	 unos	 frailes	 que	 han	 tomado	 en	 Filipinas	 las
armas,	 y	 a	 nadie,	 que	 yo	 sepa,	 se	 le	 ha	 ocurrido	 todavía	 que	 si	 las	 órdenes
religiosas	del	archipiélago	hubiesen	cumplido	su	misión,	se	habrían	sublevado
los	tagalos	contra	España,	pero	no	contra	ellas.	Su	oficio	no	debe	ser	mantener
la	 soberanía	 de	 tal	 o	 cual	 nación	 sobre	 este	 o	 el	 otro	 territorio;	 una	 orden
religiosa	no	debe	ser	patriótica	de	esa	manera,	pues	no	está	su	patria	en	este
mundo.	Sé	que	a	muchos	parecerá	lo	que	voy	a	decir	una	atrocidad,	casi	una
herejía,	pero	creo	y	afirmo	que	esa	fusión	que	se	establece	entre	el	patriotismo
y	la	religión	daña	a	uno	y	a	otra.	Lo	que	más	acaso	ha	estorbado	el	desarrollo
del	espíritu	cristiano	en	España	es	que	en	los	siglos	de	la	Reconquista	se	hizo
de	 la	cruz	un	pendón	de	batalla	y	hasta	un	arma	de	combate,	haciendo	de	 la
milicia	 una	 especie	 de	 sacerdocio.	 Las	 órdenes	 militares	 y	 la	 leyenda	 de
Santiago	en	Clavijo	son	en	el	fondo	impiedades	y	nada	más.	El	patriotismo	tal
y	 como	 hoy	 se	 entiende	 en	 los	 patriotismos	 nacionales	 es	 un	 sentimiento
pagano.	Decimos	con	los	labios	que	todos	los	hombres	somos	hermanos,	pero
en	 realidad	 practicamos	 el	 adversus	 aeterna	 auctoritas,	 y	 tenemos	 de	 la
fraternidad	 la	 idea	 que	 tienen	 las	 tribus	 salvajes:	 sólo	 es	 hermano	 el	 de	 la
misma	tribu.

Tiene	usted	muy	 triste	 razón	cuando	afirma	que	el	cristianismo	apenas	se	ha
iniciado,	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 débil	 capa	 en	 los	 pueblos	 modernos.	 El



evangelio	 de	 éstos	 es,	 en	 realidad,	 ese	 condenado	 Derecho	 romano,
quintaesenciado	 sedimento	 del	 paganismo,	 médula	 del	 egoísmo	 social
anticristiano.	 Cuando	 se	 dirija	 usted	 a	 mí,	 amigo	 Ganivet,	 puede	 decir	 del
Derecho	cuantas	perrerías	se	le	antojen,	porque	lo	aborrezco	con	toda	mi	alma
y	 con	 toda	 ella	 creo,	 con	 San	 Pablo,	 que	 la	 ley	 hace	 el	 pecado.	Derecho	 y
deber,	 estas	 dos	 categorías	 con	 que	 tanto	 nos	 muelen	 los	 oídos,	 son	 dos
categorías	paganas;	lo	cristiano	es	gracia	y	sacrificio,	no	derecho	ni	deber.

Y	¡a	qué	monstruosidades	nos	ha	llevado	el	infame	contubernio	del	Evangelio
cristiano	 con	 el	 Derecho	 romano!	 Una	 de	 ellas	 ha	 sido	 la	 consagración
religiosa	que	se	ha	querido	dar	al	patriotismo	militante.

Mucho	 me	 sugiere	 cuanto	 usted	 apunta	 acerca	 de	 los	 judíos,	 de	 esta	 raza
perseguida,	que	por	no	formar	nación	subsiste	mejor	como	pueblo;	de	esa	raza
de	 que	 salieron	 los	 profetas	 y	 de	 donde	 salió	 el	 Redentor,	 a	 quien	 dieron
muerte	 sus	 compatriotas,	 alegando	 que	 era	 su	 conducta	 antipatriótica,	 como
puede	verse	en	el	versillo	48	del	capítulo	XI	del	Evangelio,	según	San	Juan.

Y	de	aquí	podría	pasar	a	indicarle	la	gran	diferencia	que	hallo	entre	nación	y
patria,	tan	grande	que	suelen	aparecérseme	tales	términos	como	contrapuestos.
Pero	 como	 todo	 esto	me	 llevaría	 ahora	muy	 lejos,	 prefiero	 dejarlo	 para	 otra
ocasión.

Hoy,	 que	 tanto	 se	 habla	 por	 muchos	 del	 reinado	 social	 de	 Jesús,	 se	 debía
meditar	algo	más	en	que	tal	reinado	no	puede	ser	más	que	el	reinado	de	la	paz
y	de	la	justicia,	de	la	paz	sobre	todo,	de	la	paz	siempre	y	a	toda	costa.	No	hay
fariseísmo	que	pueda	empañar	el	claro	y	terminante:	¡no	matarás!	Y	si	para	no
infringirlo	hay	que	renunciar	a	ciudadanías	históricas,	se	renuncia	a	ellas.

	

	

A	Miguel	de	Unamuno

-	I	–

	

Poco	a	poco,	sin	pretenderlo,	vamos	a	componer	un	programa	político.	No	uno
de	 esos	 programas	 que	 sirven	 para	 conquistar	 la	 opinión,	 subir	 al	 poder	 y
malgobernar	 dos	 o	 tres	 años,	 porque	 esta	 especialidad	 está	 reservada	 a	 los
jefes	de	partido,	y	nosotros,	 que	yo	 sepa,	no	 somos	 jefes	de	nada;	de	mí,	 al
menos,	puedo	decir	que,	desde	que	tengo	uso	de	razón,	estoy	trabajando	para
ser	 jefe	 de	 mí	 mismo,	 y	 aún	 no	 he	 podido	 lograrlo.	 Pero	 hay	 también
programas	 independientes	 que	 sirven	 para	 formar	 la	 opinión,	 que	 son	 como
espejos	en	que	esta	opinión	se	reconoce,	salvo	si	la	luna	del	espejo	hace	aguas.
Tales	programas	están	al	alcance	de	todas	las	personas	sinceras,	y	en	España



son	 muy	 necesarios,	 porque	 la	 opinión	 sólo	 tiene	 para	 mirarse	 el	 espejo
cóncavo	de	su	profunda	ignorancia,	y	hace	tiempo	que	no	se	mira	de	miedo	de
verse	tan	fea.

Hay	quien	se	lamenta	de	la	ineptitud	política	de	la	gente	nueva,	la	cual,	en	el
cuarto	de	siglo	que	llevamos	de	Restauración,	no	ha	dicho	aún:	«Esta	boca	es
mía»:	así	se	comprende	que	estemos	gobernados	por	hombres	anteriores	a	 la
revolución,	 los	más	de	ellos	condenados	ya	a	muerte	en	1866,	y	que	nuestra
política	 consista	 sólo	 en	 ir	 tirando,	 aunque	 lea	 con	 vilipendio.	 Mas	 lo
lamentable	sería	que	 la	 juventud	hubiera	seguido	las	huellas	que	se	encontró
marcadas	 y	 aceptado	 la	 responsabilidad	 de	 los	 hechos	 presentes.	 Si	 alguna
esperanza	 nos	 queda	 todavía,	 es	 porque	 confiamos	 en	 que	 esos	 hombres
nuevos,	 que	 no	 han	 querido	 entrar	 en	 la	 política	 de	 partido,	 estarán	 en	 otra
parte	y	se	presentarán	por	otros	caminos	más	anchos	y	mejor	ventilados	que
los	de	la	política	al	uso.

No	 se	 entienda	 por	 esto	 que	 yo	 confíe	 mucho	 en	 la	 gente	 nueva;	 de	 no
formarse	los	hombres	de	Estado	por	generación	espontánea,	no	sé	cómo	se	van
a	 formar	 en	nuestro	país,	 donde	no	 se	 enseña	ni	 el	 abecedario	de	 la	política
nacional.	 La	Restauración	 acometió	 de	 buena	 fe	 la	 reforma	 de	 los	 estudios;
pero	el	nuevo	plan	fue	imitativo,	como	lo	es	todo	en	España,	por	ser	también
nuestro	 sistema	 de	 gobierno	 una	 pobre	 imitación;	 se	 adoptó	 un	 hermoso
programa	de	asignaturas,	cuya	única	deficiencia	consiste	en	que,	a	pesar	de	lo
mucho	que	enseña,	no	enseña	nada	de	lo	que	más	conviene	saber	a	un	español.

Nuestro	pasado	y	nuestro	presente	nos	ligan	a	la	América	española;	al	pensar	y
trabajar,	debemos	saber	que	no	pensamos	ni	trabajamos	sólo	por	la	península	e
islas	adyacentes,	sino	para	la	gran	demarcación	en	que	rigen	nuestro	espíritu	y
nuestro	idioma.	Tan	difícil	como	era	sostener	nuestra	dominación	material,	tan
fácil	es	-y	ahora	que	el	dominio	se	extinguió	en	absoluto,	más	aún-	mantener
nuestra	influencia,	para	no	encogernos	espiritualmente,	que	es	el	encogimiento
más	 angustioso.	 ¿Qué	 sabe	 de	América	 nuestra	 juventud	 intelectual?	Cuatro
nombres	 retumbantes,	 comenzando	 por	 el	 retumbantísimo	 de	 Otumba.	 La
fecha	 de	 la	 independencia	 de	 nuestras	 colonias,	 que	 debió	 marcar	 sólo	 el
tránsito	de	uno	a	otro	género	de	relaciones,	es	para	nosotros	una	muralla	de	la
China.	No	faltan	esfuerzos	aislados,	como	los	de	las	órdenes	religiosas,	los	de
la	Academia	de	la	Lengua,	el	del	Centenario,	la	publicación	de	las	Relaciones
de	Indias	y	los	estudios	críticos	de	Valera;	pero	estos	trabajos	no	influyen	en	la
educación	de	la	juventud.

Si	se	mira	el	porvenir,	hay	mil	hechos	que	anuncian	que	África	será	el	campo
de	nuestra	expansión	futura.	¿Qué	sabe	de	África	nuestra	juventud	estudiosa?
Menos	que	de	América:	ni	los	primeros	rudimentos	geográficos.	Hay	también
esfuerzos	 aislados,	 que	 en	 un	 país	 tan	 perezoso	 como	 España	 quieren	 decir



mucho.	 Granada,	 en	 particular,	 es	 el	 centro	 de	 donde	 han	 salido	 nuestros
mejores	orientalistas	y	donde	se	conserva	más	apego	a	la	política	simbolizada
en	 el	 testamento	 de	 Isabel	 la	Católica.	 Si	 yo	 dispusiera	 de	 capital	 suficiente
(del	 que	 no	 dispondré	 jamás,	 porque	 tengo	 la	 desgracia	 de	 dedicarme	 a	 los
trabajos	 improductivos),	 fundaría	 en	 Granada	 una	 escuela	 africana,	 centro
deestudios	activos,	según	una	pauta	que	tengo	muy	pensada	y	con	la	que	creo
había	 de	 formarse	 un	 plantel	 de	 conquistadores	 de	 nuevo	 cuño,	 de	 los	 que
España	necesita.	La	gente	se	burlaría	de	mí,	y	quién	sabe	si	al	cabo	de	un	siglo
o	dos	se	diría	que	yo	había	sido	el	único	hombre	de	Estado	de	nuestra	patria	en
los	 siglos	 XIX	 y	 XX.	 Gran	 celebridad	 es	 la	 que	 me	 pierdo	 por	 no	 tener
recursos,	y	lo	siento,	no	por	la	celebridad,	sino	porque	la	obra	se	quedará	en
proyecto,	como	todas	las	buenas.

No	hay	nada	superior	en	arquitectura	a	las	iglesias	góticas,	porque	en	ellas	la
armonía	no	es	convencional	y	geométrica,	como	en	las	obras	clásicas,	sino	que
es	 psicológica	 y	 nace	 en	 lo	 íntimo	 de	 nuestro	 ser	 por	 la	 sugestión	 que	 nos
produce	 la	 convergencia	 de	 las	 líneas	 ascendentes	 hacia	 un	 punto	 del	 cielo,
semejantes	a	 ideas	que	se	enlazan	en	un	solo	 ideal,	o	a	 las	voces	de	un	coro
que	se	unen	en	una	sola	oración.

He	 aquí	 un	 criterio	 fijo,	 inmutable,	 para	 proceder	 cuerdamente	 en	 todos	 los
asuntos	políticos:	agarrarse	con	fuerza	al	terruño	y	golpearlo	para	que	nos	diga
lo	que	quiere.	Lo	que	yo	llamo	espíritu	territorial	no	es	sólo	tierra;	es	también
humanidad,	es	sentimiento	de	los	trabajadores	silenciosos	de	que	usted	habla.
La	acción	de	éstos	no	es	la	Historia,	como	el	basamento	de	la	isla	no	es	la	isla,
la	 isla	es	que	sale	por	encima	del	agua,	y	 la	Historia	es	el	movimiento,	es	 la
vida,	que	debe	apoyarse	sobre	esa	masa	inerte,	rutinaria,	que	ya	que	no	ejecute
grandes	hechos,	 sirve	de	 regulador	e	 impide	que	 los	artificios	 tengan	 la	vida
demasiado	larga	y	destruyan	el	espíritu	nacional.
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A	pesar	de	lo	dicho,	creo,	y	la	gratitud	nos	obliga	a	creer,	que	la	Restauración
ha	prestado	al	país	un	gran	servicio:	nos	ha	dado	un	período	de	paz	relativa,	y
en	 la	 paz	 hemos	 visto	 claro	 lo	 que	 antes	 no	 veíamos;	 se	 decía	 que	 nuestros
males	 venían	 de	 las	 guerras,	 revoluciones	 y	 pronunciamientos,	 y	 ahora
sabemos	que	la	causa	de	nuestra	postración	está	en	que	hemos	construido	un
edificio	 político	 sobre	 la	 voluntad	 nacional	 de	 una	 nación	 que	 carece	 de
voluntad.	Vivimos,	pues,	 en	el	 aire;	 como	quien	dice	de	milagro.	Se	explica
perfectamente	ese	movimiento	 instintivo	de	 la	nueva	generación	en	busca	de



una	 realidad	 en	 que	 afirmar	 los	 pies,	 eso	 que	 se	 ha	 llamado	 movimiento
regionalista,	 aunque	propiamente	no	 lo	 sea.	No	hay	ya	 jóvenes	que	vayan	a
Madrid	con	el	uniforme	de	ministro	en	la	maleta,	y	los	hay	que	comienzan	a
comprender	 que	 un	 hombre	 no	 aventaja	 en	 nada	 con	 añadir	 su	 nombre	 al
catálogo	 inacabable	 de	 celebridades	 inútiles	 y	 nocivas	 de	España,	 y	 los	 hay
también	 que	 prefieren	 trabajar	 en	 sus	 casas	 y	 en	 beneficio	 de	 sus	 pueblos	 a
ganar	 en	 la	 tribu	 parlamentaria	 estériles	 aplausos.	 El	 día	 que	 haya	 en	 las
diversas	capitales	de	España	hombres	de	talento	y	prestigio,	que	estudien	los
verdaderos	 intereses	y	aspiraciones	de	sus	comarcas	y	 los	fundan	en	un	plan
de	 acción	 nacional,	 dejarán	 de	 existir	 esas	 entelequias	 o	 engendros	 de
Gabinete	 con	 que	 hoy	 se	 nos	 gobierna,	 y	 habremos	 entrado	 en	 la	 realidad
política.

Yo	soy	regionalista	del	único	modo	que	se	debe	serlo	en	nuestro	país,	esto	es,
sin	aceptar	las	regiones.	No	obstante	el	historicismo	que	usted	me	atribuye,	no
acepto	ninguna	categoría	histórica	tal	como	existió,	porque	esto	me	parece	dar
saltos	atrás.	A	docenas	se	me	ocurren	los	argumentos	contra	las	regiones,	sea
que	 se	 las	 reorganice	 bajo	 la	Monarquía	 representativa	 o	 bajo	 la	 República
federal,	 sea	 bajo	 esta	 o	 aquella	 componenda,	 debajo	 del	 actual	 régimen
encuentro	demasiado	borrosos	los	linderos	de	las	antiguas	regiones,	y	no	veo
justificado	 que	 se	 los	 marque	 de	 nuevo,	 ni	 que	 se	 dé	 suelta	 otra	 vez	 a	 las
querellas	 latentes	 entre	 las	 localidades	de	cada	 región,	ni	que	 se	 sustituya	 la
centralización	 actual	 por	 ocho	 o	 diez	 centralizaciones	 provechosas	 a	 ciertas
capitales	de	provincia,	ni	que	se	amplíe	el	artificio	parlamentario	con	nuevos	y
no	 mejores	 centros	 parlantes...	 Usted,	 que	 es	 vizcaíno,	 recordará	 que	 un
Parlamento	 vasco	 no	 les	 hace	 ninguna	 falta,	 teniendo	 como	 tienen
diputaciones	forales	que	no	son	focos	de	mendicidad	como	muchas	de	España,
sino	 diputaciones	 verdaderas;	 yo,	 que	 soy	 andaluz,	 declaro	 que	 Andalucía
políticamente	no	es	nada,	y	que	al	formarse	las	regiones	habría	que	reconocer
dos	 Andalucías:	 la	 alta	 y	 la	 baja;	 el	 mismo	 Pi	 y	 Margall,	 en	 Las
nacionalidades,	las	admite.

Pero	hay,	además,	una	razón	que	de	fijo	le	hará	a	usted	mella.	El	valor	de	los
organismos	políticos	depende	en	nuestro	tiempo	de	su	aptitud	para	dar	vida	a
las	reformas	de	carácter	social,	y	ni	el	Estado,	ni	la	religión,	ni	ninguna	de	sus
formas	 posibles,	 satisfacen	 esta	 necesidad	 de	 nuestro	 tiempo;	 el	 socialismo
español	ha	de	ser	comunista,	quiero	decir,	municipal,	y	por	esto	defiendo	yo
que	sean	los	municipios	autónomos	los	que	ensayen	las	reformas	sociales;	y	en
nuestro	país	no	habría	 en	muchos	casos	 ensayos,	 sino	 restauración	de	viejas
prácticas.	 El	 pueblo	 y	 la	 ciudad	 son	 organismos	 reales,	 constituidos	 por	 la
agrupación	de	moradas	fijas,	inmuebles,	y	por	lo	mismo	que	son	una	realidad,
podrían	vivir	 independientes	con	ventaja	y	sin	peligro.	El	peligro	está	en	 las
instituciones	 convencionales,	 porque	 éstas,	 faltas	 de	 asunto	 real,	 divagan	 y



caen	en	todo	género	de	excesos.

No	 sé	 cómo	hay	 socialistas	 del	Estado	ni	 de	 la	 Internacional;	 en	España,	 es
seguro	 que	 la	 acción	 del	 Estado	 sería	 completamente	 inútil.	 Se	 darían	 leyes
reguladoras	del	trabajo	y	habría	que	vigilar	el	cumplimiento	de	esas	leyes:	un
cuerpo	flamante	de	inspectores,	es	decir,	de	individuos,	que	en	virtud	de	una
real	orden	tendrían	el	derecho	de	pedir	cinco	duros	a	todos	los	ciudadanos	que
cayeran	 bajo	 su	 dirección.	Un	ministro	muy	 formal,	 el	 señor	Camacho,	 dijo
que	siempre	que	daba	una	credencial	de	inspector,	creía	poner	un	trabuco	en
manos	de	 un	bandolero.	Y	 si	 para	mayor	 garantía	 los	 inspectores	 eran	de	 la
clase	obrera,	entonces	apaga	y	vámonos.

Les	voy	a	contar	a	ustedes	un	cuento	que	no	es	cuento.	Había	en	una	ciudad,
de	 cuyo	 nombre	 me	 acuerdo	 perfectamente,	 aunque	 no	 quiero	 decirlo,	 un
orador	 socialista	 de	 los	 de	 espada	 en	mano.	Todos	 los	 abusos	 le	 llegaban	 al
alma,	y	el	que	le	llegaba	más	hondo	era	el	de	que	se	robase	en	el	pan,	«base
alimenticia	del	pueblo».	La	idea	del	pan	falto	se	le	fijó	en	la	mollera,	y	tanto
fue	y	vino,	y	tanto	clamó	y	aun	chilló,	que	el	alcalde	de	la	ciudad	le	llamó	a	su
despacho,	y	después	de	una	larga	entrevista,	en	la	que	hizo	gala	de	su	amor	al
pueblo,	a	la	justicia	y	a	las	hogazas	cabales,	le	nombró	inspector	del	peso	del
pan.	Los	panaderos	faltones	se	echaron	a	temblar,	excepto	uno,	el	más	viejo	y
socarrón	 del	 gremio,	 gran	 conocedor	 de	 sus	 semejantes,	 que	 dijo	 a	 sus
compañeros:	«Ése	es	un	enjambrío,	y,	si	queréis,	yo	me	encargo	de	untarle	la
mano».	Así	lo	hizo,	y	desde	entonces	ya	no	le	faltaban	al	pan	dos	onzas,	sino
cuatro:	las	dos	de	costumbre	y	dos	más	para	untar	alhombre	nuevo.	Todo	eso
se	remediaría,	diría	alguien,	nombrando	un	inspector	superior,	con	título,	para
que	meta	 en	 cintura	 a	 sus	 subalternos.	Ese	 nuevo	 inspector,	 contesto	 yo,	 no
sólo	se	dejará	sobornar,	sino	que	exigirá	que	le	lleven	el	dinero	a	su	casa	y	que
le	 oxeen	 las	 moscas	 o	 le	 saquen	 los	 niños	 a	 paseo.	 Y	 tantos	 inspectores
podríamos	nombrar,	 que	 ocurriese	 con	 las	 hogazas	 lo	 que	 con	 las	 caperuzas
del	 cuento	 del	Quijote:	 las	 habría	 tan	 chicas,	 que	 habría	 que	 comerlas	 con
microscopio.

Mientras	 el	 mundo	 exista	 habrá	 hombres	 listos	 que	 vivan	 sin	 trabajar	 a
expensas	del	público,	y	los	golpes	irán	siempre	a	dar	en	la	hogaza,	es	decir,	en
la	realidad.	Ensanchemos,	pues,	esta	realidad	para	que	vivan	todos,	los	listos	y
los	que	no	 lo	 son.	Y	esto	 se	consigue	 reservando	parte	de	 la	propiedad	para
usufructo	común.	Comunidades	benéficas,	depósitos,	de	disfrute	de	montes	y
de	 pastoreo,	 etc.,	 según	 las	 condiciones	 de	 cada	municipio,	 a	 fin	 de	 que	 el
vecindario	 tenga	 la	 seguridad	 de	 que,	 no	 obstante	 albergar	 en	 su	 seno	 un
considerable	número	de	bribones,	éstos	no	impiden	que	todo	el	mundo	coma,
por	muy	mal	dadas	que	vengan.
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Muchas	contradicciones	hallará	el	lector	en	el	programa	de	usted;	pero	yo	sólo
hallo	una.	La	alianza	que	usted	establece	entre	regionalismo,	socialismo	y	lo
que	llama	carlismo	popular	suena	aún	a	cosa	incongruente,	y,	sin	embargo,	es
la	 forma	 política	 en	 la	 nueva	 generación	 y	 es	 practicable	 dentro	 del	 actual
régimen.	Municipio	libre,	que	sirve	de	«laboratorio	socialista»	-la	frase	es	de
Barrès-,	 y	 del	 cual	 arranque	 la	 representación	 nacional,	 que	 los	 electores
tienen	 abandonada:	 una	 representación	 efectiva	 que	 sustituya	 a	 la	 ficción
parlamentaria,	y	una	autoridad	 fuerte,	verdadera,	que	garantice	el	orden	y	 la
cohesión	 territorial.	Esta	 combinación	 da	más	 libertad	 práctica	 que	 la	 actual
centralización.	Donde	 yo	 encuentro	 que	 usted	 se	 contradice	 es	 al	 enlazar	 su
cristianismo	 evangélico	 con	 sus	 ideas	 progresivas	 en	 materia	 económica,	 y
aunque	yo	no	tenga	gran	afición	a	los	problemas	económicos,	le	diré	también
en	este	punto	mi	parecer.

Quiere	usted	vida	industrial	intensa,	-comercio	activo,	prosperidad	general,	y
no	se	fija	en	que	esto	es	casi	indiferente	para	un	buen	cristiano.	Pregunte	usted
a	 todos	 esos	 hombres	 que	 se	 afanan	 por	 ganar	 dinero,	 y	 por	 cuyo	 bienestar
usted	 se	 interesa,	 qué	 piensan	 hacer	 cuando	 tengan	 un	 gran	 capital,	 y	 le
contestarán:	 «Darme	 buena	 vida;	 comer	 mejor,	 tener	 buena	 casa	 y	 muchas
comodidades;	 coche,	 si	 a	 tanto	 alcanza;	 divertirme	 cuanto	 pueda	 y	 -esto	 en
secreto-	cometer	algunas	tropelías».	Los	montes	dan	grandes	gemidos	para	dar
a	luz	un	mísero	ratón.	No	pienso	molestarme	jamás	para	ayudar	a	ganar	dinero
a	gente	que	se	mueva	por	rutina.	Me	es	antipático	el	mecanismo	material	de	la
vida,	 y	 lo	 tolero	 sólo	 cuando	 lo	 veo	 a	 la	 luz	 de	 un	 ideal;	 así,	 antes	 de
enriquecer	a	una	nación,	pienso	que	hay	que	ennoblecerla,	porque	el	negocio
por	el	negocio	es	cosa	triste.

Pero	 la	 sociedad	 no	 piensa	 como	 yo	 sobre	 el	 particular,	 lo	 reconozco.	 La
sociedad	piensa	por	comparación,	y	como	hoy	lo	que	priva	es	el	dinero,	todos
se	afanan	tras	él,	sin	considerar	que	acaso	estarían	mejor	sin	él.	Hay	quien	se
muere	de	 repente	al	 saber	que	 le	ha	 tocado	 la	 lotería,	y	quien	de	hombre	de
bien	se	convierte	en	un	mal	sujeto	porque	heredó	cuatro	chavos	y	después	de
malgastarlos	no	quiere	doblar	la	raspa.	En	suma,	el	valor	del	dinero	depende
de	la	aptitud	que	se	tenga	para	invertirlo	en	obras	nobles	y	útiles.

Se	 dice	 que	 la	 prosperidad	 material	 trae	 la	 cultura	 y	 la	 dignificación	 del
pueblo;	mas	 lo	que	 realmente	 sucede	es	que	 la	prosperidad	hace	visibles	 las
buenas	y	malas	cualidades	de	un	pueblo,	que	antes	permanecían	ocultas.	Si	no
se	tienen	elevados	sentimientos,	la	riqueza	pondrá	de	relieve	la	vulgar	grosería
y	la	odiosa	bajeza:	y	en	España,	cuyo	flaco	es	la	desunión,	si	no	inculcamos



ideas	 de	 fraternidad,	 el	 progreso	 económico	 se	 mostrará	 en	 rivalidad
vergonzosa.	 Hay	 familias	 pobres	 que	 se	 quitan	 el	 pan	 de	 la	 boca	 para	 dar
carrera	 al	 niño,	 que	 salió	 con	 talento,	 y	 algunos	 de	 estos	 niños,	 en	 vez	 de
ayudar	 después	 a	 los	 suyos	 para	 que	 se	 levanten,	 se	 apresuran	 a	 volver	 las
espaldas.	 Yo	 conocí	 a	 un	 estudiante	 aventajado,	 hijo	 de	 una	 lavandera,	 que
cuando	se	vio	con	su	 título	de	médico	en	el	bolsillo	 llegó	hasta	a	negar	a	su
madre.	Algo	de	esto	ocurre	en	nuestro	país.

He	estado	 tres	veces	 en	Cataluña,	 y	después	de	 alegrarme	 la	prosperidad	de
que	goza,	me	ha	disgustado	la	ingratitud	con	que	juzga	a	España	la	juventud
intelectual	nacida	en	este	período	de	renacimiento;	a	algunos	les	he	oído	negar
a	España.	Y,	sin	embargo,	el	renacimiento	catalán	ha	sido	obra,	no	sólo	de	los
catalanes,	 sino	 de	 España	 entera,	 que	 ha	 secundado	 gustosamente	 sus
esfuerzos.	 En	 las	 Vascongadas	 sólo	 he	 estado	 de	 paso;	 pero	 he	 conocido	 a
muchos	vascongados;	los	más	han	sido	bilbaínos,	capitanes	de	buque,	y	éstos
son	gentes	chapadas	a	la	antigua,	con	la	que	da	gusto	hablar;	los	que	son	casi
intratables	son	los	modernos,	los	enriquecidos	con	los	negocios	de	minas	que
no	sólo	niegan	a	España	y	hablan	de	ella	con	desprecio,	sino	que	desprecian
también	a	Bilbao	y	prefieren	vivir	en	Inglaterra.	El	motivo	de	estos	desplantes
no	puede	 ser	más	 español;	 es	 nuestra	 propensión	 aristocrática:	 en	 cuanto	un
español	 tiene	cuatro	fincas,	necesita	hacer	el	señor;	vivir	 lejos	de	sus	bienes,
contemplándonos	a	distancia	y	cobrando	las	rentas	por	mano	de	administrador.

De	 lo	peligrosa	que	es	esta	manía,	 sírvanos	de	ejemplo	 lo	que	nos	acaba	de
pasar.	La	cuestión	cubana	ha	sido	cuestión	económica,	como	usted	dice;	pero
lo	que	conviene	también	decir	es	que	en	ella	no	hemos	sido	tan	egoístas	como
decían	los	Tirteafueras,	que	a	cada	momento	nos	reconvenían	para	no	dejarnos
comer	a	gusto.	España	no	podía	ser	mercado	para	los	productos	de	Cuba,	pero
le	 abrió	 el	 mercado	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 ofreciendo	 a	 éstos	 en
compensación	ventajas	que	nadie	ha	querido	tomar	en	cuenta,	porque	no	hay
peor	ciego	que	el	que	no	quiere	ver.	Era	una	reciprocidad	por	carambola	con	la
que	 sólo	 conseguimos	 pasarle	 al	 gato	 la	 sardina	 por	 las	 narices.	 Pusimos	 la
vida	económica	de	Cuba	en	manos	de	la	Unión,	y	ésta	pudo	entonces	emplear
su	sistema	de	herir	solapadamente	y	condolerse	en	público	de	la	crisis	cubana,
del	 mismo	 modo	 que	 después	 alimentaba	 en	 secreto	 la	 insurrección	 y
abiertamente	 se	 quejaba	 de	 sus	 estragos.	 Hemos	 repetido	 la	 prueba	 de	 El
curioso	impertinente,	con	la	circunstancia	agravante	de	que	el	marido	curioso
del	cuento	 tenía	confianza	en	su	mujer	y	en	su	amigo,	en	 tanto	que	nosotros
sabíamos	que	entre	ellos	mediaba	cierta	intimidad	sospechosa.

En	esta	experiencia	me	 fundo	yo	para	que	no	vuelva	España	 jamás	a	buscar
mercados	 de	 préstamos	 para	 nadie,	 ni	 a	 ligar	 el	 porvenir	 de	 ninguna	 región
española	 a	 extrañas	 voluntades.	 Nuestra	 salvación	 económica	 está	 en	 la
solidaridad,	porque	dentro	de	España	se	pueden	formar	con	holgura	los	centros



consumidores	exigidos	por	las	industrias	que	en	la	actualidad	tenemos.	Si	las
regiones	 que	 van	 logrando	 levantar	 cabeza	 vuelven	 las	 espaldas	 al	 resto	 del
país,	 despreciándolo	porque	es	pobre,	que	 lleven	 la	penitencia	 en	el	pecado.
Las	colonias	han	detenido	el	desarrollo	de	España.	Éramos	una	nación	agrícola
hasta	hace	poco,	y	una	nación	colonizadora	debe	ser	industrial,	para	asegurar
así	el	cambio	de	productos.	España	se	transformó	demasiado	tarde	y	se	quedó
entre	 dos	 aguas,	 y	 en	 sustancia	 las	 colonias	 sólo	 han	 servido	 para	 crear
industrias	 que	 necesitan	 del	 amparo	 del	 arancel	 y	 para	 retrasar	 el
desenvolvimiento	 agrícola	 del	 país.	 La	 mejor	 solución,	 pues,	 en	 estos
momentos	no	será	la	proteccionista	ni	la	librecambista,	porque	estas	palabras
son	 no	 más	 que	 fórmulas	 del	 egoísmo.	 Cada	 cual	 es	 proteccionista	 o
librecambista,	 según	 lo	 que	 compra	 o	 vende,	 no	 según	 sus	 convicciones
doctrinales;	 lo	 mejor	 será,	 como	 he	 dicho,	 la	 solidaridad.	 Sin	 prejuicio	 de
buscar	 salida	 al	 excedente	 de	 nuestra	 producción,	 lo	 que	 más	 debe
preocuparnos	 es	 producir	 cuanto	 necesitamos	 para	 nuestro	 consumo,	 y
alcanzar	 un	 bien	 a	 que	 pocas	 naciones	 pueden	 aspirar:	 la	 independencia
económica.

	

	

-	IV	–

	

Hay	un	punto	en	el	que	usted	no	está	de	acuerdo	conmigo.	Cree	usted	que	el
valor	de	 las	 ideas	es	 inferior	al	de	 los	 intereses	económicos,	en	 tanto	que	yo
subordino	 la	 evolución	 económica	 a	 la	 ideal.	 No	 es	 usted	 tan	 lógico,	 sin
embargo,	 que	 ponga	 los	 intereses	materiales	 por	 encima	 de	 todo	 idealismo;
hace	usted	una	concesión	en	beneficio	del	ideal	religioso.	Y	yo	pregunto:	¿Por
qué	no	dar	un	paso	más	y	decir	que	no	sólo	la	religión,	sino	también	el	arte	y
la	ciencia,	y	en	general	las	aspiraciones	ideales	de	una	nación,	están	o	deben
estar	 más	 altos	 que	 ese	 bienestar	 económico	 en	 que	 hoy	 se	 cifra	 la
civilización?

Cierto	que	hay	naciones	que	inician	su	acción	exterior	creando	intereses,	tras
de	 los	 cuales	 vienen	 el	 dominio	 político	 y	 la	 influencia	 intelectual;	 pero
España	no	es	de	esas	naciones;	nosotros	llevamos	el	ideal	por	delante,	porque
ése	es	nuestro	modo	natural	de	expresión;	nuestro	carácter	no	se	aviene	con	la
preparación	 sorda	 de	 una	 empresa;	 la	 acometemos	 en	 un	 momento	 de
arranque,	 cuando	 una	 noble	 ansia	 ideal	 nos	 mueve.	 Si	 hoy	 nos	 vemos
totalmente	 derrotados	 -y	 la	 derrota	 empezó	 hace	 siglos-	 porque	 se	 nos
combatió	en	nombre	de	 los	 intereses,	nuestro	desquite	 llegará	el	día	que	nos
impulse	 un	 ideal	 nuevo,	 no	 el	 día	 que	 tengamos,	 si	 esto	 fuera	 posible,	 tanta
riqueza	 como	 nuestros	 adversarios.	 No	 es	 esto	 defender	 nuestro	 actual



desbarajuste;	 hay	 que	 trabajar	 y	 acumular	 medios	 de	 acción,	 auxiliares	 de
nuestras	 ideas;	 lo	 que	 yo	 sostengo	 es	 que	 nuestra	 acción	 principal	 no	 será
nunca	económica,	pues	por	ella	sólo	seríamos	imitadores	serviles.

Dice	 usted,	 amigo	Unamuno,	 que	España	 fue	 a	América	 a	 buscar	 oro,	 y	 yo
digo	que	 irían	a	buscar	oro	 los	españoles	 -y	no	 todos-,	pero	que	España	 fue
animada	por	un	 ideal.	Durante	 la	Reconquista	se	 formó	en	España	ese	 ideal,
fundiéndose	las	aspiraciones	del	Estado	y	la	Iglesia	y	tomando	cuerpo	la	fe	en
la	 vida	 política.	 La	 fe	 activa,	militante,	 conquistadora,	 fue	 nuestro	móvil,	 la
cual	 creó	 en	 breve	 sus	 propios	 instrumentos	 de	 acción:	 ejércitos	 y	 armadas,
grandes	 políticos	 y	 diplomáticos;	 todo	 esto	 apareció	 sin	 saber	 cómo	 en	 una
nación	 oscura	 y	 desorganizada,	 que	 algunos	 años	 antes,	 en	 el	 reinado	 de
Enrique	IV,	era	un	semillero	de	bajas	intrigas.

No	 debe	 confundirse	 el	 móvil	 individual	 con	 el	 de	 la	 nación.	 Una	 nación
desarrolla	de	ordinario	sus	intereses	en	la	misma	dirección	de	sus	aspiraciones
políticas,	y	los	individuos	se	aprovechan	hábilmente	de	esta	circunstancia	para
servir	a	la	vez	a	la	patria	y	a	su	bolsillo	particular.	¿Cuál	ha	sido	el	móvil	de
los	 Estados	Unidos	 al	 promover	 la	 cuestión	 cubana?	 Se	 habla	 de	 sindicatos
azucareros,	emisiones	de	bonos	y	mil	negocios	de	baja	índole;	pero	lo	cierto	es
que	 estos	 intereses	 han	 sido	 creados	 porque	 responden	 a	 una	 aspiración
política	 más	 elevada:	 la	 de	 extender	 la	 dominación	 política	 por	 toda	 la
América	del	Sur,	utilizando	como	medio	seguro	para	adquirir	prestigio	la	idea
antieuropea,	expresada	en	la	doctrina	de	Monroe.

Hace	algún	tiempo	hablaba	yo	de	este	asunto	con	un	centroamericano,	quien
me	dijo	 estas	palabras,	que	muy	bien	pudieran	expresar	 el	 sentimiento	de	 la
América	 latina:	 «Nosotros	 vemos	 el	 porvenir	 muy	 oscuro,	 porque	 somos
pocos	para	 luchar	contra	 los	yanquis;	 la	 idea	de	éstos	es	buscar	un	apoyo	en
las	Antillas	y	otro	en	el	Pacífico,	abrir	el	canal	de	Nicaragua	y	crear	una	línea
de	intereses	comerciales.	Todo	 lo	que	caiga	por	encima	de	esa	 línea	quedará
preso	en	las	garras	de	la	Unión».	«¿Y	no	cree	usted	que	antes	que	llegue	ese
día	 la	Unión	 se	deshaga	a	 causa	de	esos	mismos	 intereses?».	«Todo	pudiera
ser;	 pero	 mientras	 tanto,	 lo	 cierto	 es	 que	 van	 adquiriendo	 casi	 toda	 la
propiedad	de	Centroamérica	y	por	ese	camino	pueden	llegar	a	ser	los	amos».
«¿Y	por	qué	no	buscan	ustedes	el	apoyo	de	Europa?».	«Lo	haríamos	si	Europa
no	tuviera	colonias	en	América;	pero	mientras	las	tenga,	nos	parecería	un	acto
de	 sumisión	acudir	 a	quien	 sigue	 siendo	nuestro	 señor.	A	 los	americanos	 les
molesta	el	aire	de	colonos	que	todavía	tienen,	y	quieren	abatir	 la	supremacía
de	 Europa	 en	 América;	 así,	 aunque	 comprendamos	 el	 juego	 de	 los	 Estados
Unidos,	 no	 nos	 oponemos	 a	 él,	 porque	 lo	 hacen	 en	 nombre	 de	 la	 dignidad
personal	de	los	americanos».

Por	este	ejemplo	verá	usted	que	aun	aquellas	naciones	que	parecen	inspiradas



por	motivos	más	utilitarios	 van	 secretamente	 impulsadas	por	 ideales,	 sin	 los
que	no	conseguirán	jamás	un	triunfo	duradero.	España	ha	sido	vencida	como
lo	sería	otra	nación,	Inglaterra	misma,	a	pesar	de	su	poder,	porque	luchaba,	no
contra	una	nación,	sino	contra	el	espíritu	americano,	cuya	expansión	dentro	de
su	órbita	natural	es	inevitable.	En	cambio,	nuestra	victoria	sería	segura,	a	pesar
de	la	postración	aparente	en	que	nos	hallamos,	si	supiéramos	dirigir	nuestros
esfuerzos	 hacia	 donde	 debemos	 dirigirlos.	 Hoy,	 que	 tanto	 se	 inventa	 en
materia	de	armamentos,	no	estará	de	más	que	 inventemos	nosotros	un	cañón
de	nuevo	sistema,	al	que	yo	le	llamaría	el	cañón	X,	cuya	fuerza	no	esté	en	el
calibre,	sino	en	la	dirección;	un	cañón	que	no	dé	fuego	más	que	cuando	apunte
a	donde	debe	apuntar.

Quizá	en	algún	caso	las	fuerzas	materiales	puedan	detener	-nunca	impedir	en
absoluto-	la	marcha	natural	de	los	sucesos	históricos;	pero	mejor	es	que	no	la
detengan,	sino	que,	al	contrario,	coadyuven	a	la	obra.	La	idea	tiene	en	sí	eso
que	 llaman	 los	 médicos	 vis	medicatrix,	 fuerza	 curativa	 interna,	 espontánea:
herida	en	un	combate,	presto	 se	 cura,	y	 aun	gana	 fuerzas	para	empeñar	otro
mayor,	en	el	que	vence.	Esta	idea,	conciencia	clara	de	nuestra	vida	y	perfecta
comprensión	de	nuestros	destinos,	hemos	de	buscarla	dentro	de	nosotros,	 en
nuestro	suelo	y	la	hallaremos	si	la	buscamos.	Yo	he	hallado	ya	muchos	rastros
de	 ella;	 pero	 su	descripción	no	 cabría	 en	 este	 artículo	ni	 en	 cuatro	más.	Por
esto	he	pensado	consagrar	a	tan	bello	tema	un	breve	estudio,	que	hace	meses
está	en	fragua,	y	que	le	enviaré	a	usted	cuando	lo	publique,	para	ver	si	logro
atraerle	a	usted	a	mi	terreno,	a	mi	idealismo;	será	un	librillo	de	poca	lectura,
que	pienso	titular:	Hermandad	de	trabajadores	espirituales.
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